我始终是最后一个开始对话的人，因为这是完成并结束的最不切实际的事情之一。 因此，我什至不尝试尝试或通过大多数方式获得BS。
对话的开始就像一个空白的屏幕，这是我一年四季一直在避免的最大事情，直到最后我都拖延了，这是我九个月没有与之交谈的人，忘记了我曾经是朋友用。
口语单词与写作的区别并不像人们认为的那样。 我发现自己花了更多时间考虑同时做这两项，而不是实际练习。 我花太多时间在等待正确的时间，正确的提示和正确的想法。 然后机会过去了，每个人都移到了下一件事。
我没有说话，反而觉得自己处于中间的尴尬境地，在等待一个好地方跳进去，同时也在脑海中聆听和回应。 一旦我鼓起勇气张开嘴，加入会议，我就记得距大型讨论会至少八英尺远，我应该考虑自己的事。
而且，我在经营自己的事业时感到非常恐惧。
我在背包底部注明了学校报纸的日期，并深深地压在笔记本和活页夹下。 它们一出来，我就会读它们，这样我就可以假装几分钟，我不会错过，我是被写过的人们的生活的一部分。
我还收集并收集了其他人的谈话摘要，让他们在我的脑海中停留太久了，好像他们承受着一些他们没有的额外负担。 有时我无法分辨别人是不是在大声说话，还是真的像我想的那样爱管闲事。
然后，我发现自己在晚上醒来，愿意睡觉，而我的脑海里却涌现出新的声音，这些声音不是我自己的，而是从走廊被偷走的时候被偷走的。 我在下意识的世界中建立了这个交替的宇宙，一次，第二次，再一次。 在这个替代的宇宙中，我说了些什么，使对话向上进行，使其飞跃到了我从未达到的任何高度。 我加入对话的另一个世界，拥有它，完全按照我的意愿塑造了它。
取而代之的是，我进行的大多数对话都像我半夜熟睡时产生的恐怖文字，只是丢掉而第二天就忘了。
我是那些讨厌的人之一，他们在尴尬，难以理解的沉默中诉诸天气或昨晚的家庭作业。 有时，我想出一句话，听起来很机智，但说不出来。
就像我在浪费时间写另一篇令人难以忘怀的短篇小说或文章时所做的那样，我读了一本小说并阅读了其他人的对话，而不是像现在已经好几个月了那样，试图改善自己的对话。 我阅读别人的作品，而不是尝试自己创作。
我使自己的挫败感永存。
黑屏再凝视着我一分钟，但我看不到典型的空白文档。 相反，我看到一个人的期待的面孔，对我的沉默感到迷惑。
我担心我的头脑会变得太大声而被窃听。
我用一段令人毛骨悚然的段落向页面致意。 我按下退格键，然后重新开始。
然后再次。
然后再次。
我到达了半页，然后是整页。 然后我将其丢弃。
经过几周的处理，谈话中口头和书面上的失败，无能为力和缺乏勇气的感觉开始消退。 失败的感觉不再是可悲的，毫无意义的尝试，因为我已经习惯了他们的打击。
谈话开始的最初几分钟，这些话对我来说变得更亲切，就像旧伤口愈合上的瘀伤没有受到太大的伤害。 我会在交谈中屏住呼吸，说些什么，打破沉默。 我不再笼罩这些词，拒绝让它们自由，而是让他们满意地坐在空中。
我不再撕掉笔记本上的页面。 我停止杀死试图实现的对话。 即使我厌倦了无聊的情节并且知道自己已经陷入困境，我还是继续讲了几句话。 我写了，我说了，我原谅了。
我仍然不会被我在日记本页面上未删除的对话所淹没，但我不再诉诸于天气。 我不再害怕我的胡言乱语，不再逃避它。
对我来说，这成了一场比赛，我现在开始比赛的目的是获胜，而不是在回合开始之前就输掉比赛。 我没有什么可以失去的，即使不是我的创造力。
自从我的写作习惯停止后，像人一样的语言却很难使自己熟悉。 每条牛仔裤都像一条新牛仔裤，我试图闯进去，却忽略了好几个星期，直到它们变得僵硬和不舒服为止。
就像许多“熟人”一样，当我们过去时，他们对我说“嗨！”，而我忘记了他们的名字。 他们就像我本可以结交我朋友的人。 他们是我本可以开始的对话，但决定让我的写作技巧变得陈旧，崩溃。
即使这样，我也不想交更多的朋友。 我只是想知道怎么做才不会失去另一个机会来建立对某事物的熟悉度，进行对话，而不仅仅是开始对话。 我希望领导一场对话，这些对话延续了多年，从未被尴尬的沉默打败。 因为我们永远不要说出什么话； 世界太大了，叙述也太复杂了。
但是，我们做到了。 我们会的。
我认为，作为我讲故事的人，最大的挑战就是学会珍视沉默和休息，因为它们是什么。 它们使对话更加紧密，因为不仅是声音在造词，反之亦然。 故事的大部分内容介于两者之间，经常在动画讨论和非常大的沉默之间进行切换，在后者中，我们将语言带入了我们所有人的极限。
两个人之间的宁静并不总是尴尬或紧张。 它并不总是像大脑希望我们相信的那样痛苦。
这就是为什么我发现其他人的对话如此有趣。 其他人在操纵声音之间的空间上所具有的才能令人着迷。 我羡慕他们。
因此，我继续努力创建引人入胜的对话，使它们显得格格不入，并学会修饰段落之间的停顿。 我对风充满了焦虑和不确定性，并且更经常成功地阻止风吹回我的脸上。
写作是我第二次机会，可以使我退出的所有数百个对话恢复活力，重新审视从未完成的日常叙事，并尝试使它们变得更好。
或至少比天气更令人兴奋。
