昨晚，我和丈夫格伦（Glen）在波特兰出去约会。 那是绿色，金色，灰色的时间，柔软的旧砖瓦房发出如此温暖的声音，当您在大街上经过时，几乎可以通过黑色的铁栅栏感受到它们的热量，而缅因州夏季光秃秃的日子似乎如此珍贵和脆弱，我几乎不敢考虑他们的美丽。 当我们经过我们经常去的一家餐馆时，我们在国会街上度过了轻松而轻松的时光，他评论说我们已经有一段时间没有去过那里了。 。 。
“我不再想要去那里了，”我听到自己迅速说道，注意到一种奇怪的疏离感，那就是我几乎从未说过那种话。
“但是为什么？”格伦惊讶。
“嗯，嗯……”我环顾四周，然后在这个可爱的夜晚发表了评论。 我回答问题时也要套期保值。 通常我喜欢回答问题。 但是他坚持。 “嗯……只是我在那里有一种很不错的经验。”
“你什么意思？ 什么时候？”
“和。 。 。 嗯 。 。 那地方现在对我有点污染。 。 .oh，我想是去年秋天。 。 ”
当然，他想了解更多。 当我告诉他这个故事时，我意识到这是近一年来我第一次告诉任何人这个故事。 这也不像我。 某些事情使我的举止与我自己完全不同。 这就是它。
去年秋天的一个星期五晚上，我参加了在波特兰举行的一次文学活动，在那里我认识了其他几位作家，其中包括两位策划了今晚上演对话的两位作家：当地著名的小说和非小说作家Bill R.和他的来访朋友戴夫。 我的旅行日程很忙，而且经常不和波特兰的其他作家一起出去玩，所以我度过了愉快的时光。 之后，每个人都决定步行几个街区到当地的小吃店。 我发短信给格伦说，我会再待一会儿，然后我们的作家小组下到酒吧，我们在那里喝酒并聊了几个小时。 逐渐地，人们剥离了，直到我们剩下约六，七个人，包括比尔和戴夫。 有一次，我环顾四周，短暂地意识到自己是小组中唯一剩下的女人。 我对其他女人走了感到有些失望，但后来我陷入了谈话，却忘了它。
当人们开始谈论第二天在比尔的家聚会时，我很享受关于文学八卦和出版的闲谈，而当戴夫在城里时，这种对话就像一场家庭聚会一样继续进行。 听起来很有趣-我想我甚至可以说服Glen来-所以尽管我不确定第二天我是否真的会做到，但我说：“确定，听起来很有趣-算了我进去。”
然后，比尔坐在我旁边，我们整晚都在进行一场完美的民事和专业写作对话，突然间我直视着我，说道：“太好了！ 然后，我们都可以轮流操你。”
在这个星球上成为女性59年之后，每年充满着自己与性别相关的严峻挑战，您可能会想我终于想出了一种处理此类评论的方法。
但不是。
从小时候起，它每次都让我沉默，胸口也有冰冷的突然石化刺伤。
然后想起我的脸是可见的，然后是隐藏它的冲动，以掩盖在我的脸颊上冒出来的痛苦的不公平的热量。 然后是我是谁-我是谁，这使我感到羞耻。
然后是我中心孤独的打哈欠的空虚，因为我在我的核心中又一次了解到我不属于这里，即使我不知道，我也是一个外星人，一个局外人，一个物体这个世界我误以为我有一个地方。
然后侮辱加重，无助的无助的无奈无奈的沮丧滋味使我的嘴消沉，因为我再次意识到，我一直对这个我一直以为直到现在才是我的朋友甚至是我的文学家的人什么也没说支持者。
而且我没有任何借口。 这不是有人在路过的汽车前鸣叫，也不是在街上暗地里喃喃自语，然后我才可以收集自己的声音。 Bill继续坐在我旁边，咧着嘴笑着我以前喜欢的Asinine咧嘴，显然对他刚从嘴里出来的东西并没有什么生气。 这次我不再十四岁了。 我是一位受人尊敬的作家，她经过数十年的治疗。 我们俩都已婚，我们都知道自己是，但这不是重点。 即使我们不是，这种评论简直就是仇恨言论。 那我为什么不告诉他呢？ 我为什么不说什么呢？ 我为什么不让他超越界限，或者至少告诉他我的感受，或者至少设法满足我对他如何能够想象自己可以摆脱这种言论的好奇心？
（因为哦，是的，我意识到几个月后，多亏了我，他才走了。到目前为止，相信我，我为此而讨厌自己。当我想到其他作家时，许多作家肯定比我脆弱得多。是，也许是一些学生，他们也可能也听过他的话，我只能希望这篇文章对您有所帮助。）
第二天我没有去参加活动。 从那以后，我再也没有参加过任何当地的文学社交活动。 我仍然没有肚子。
一周前，一位现年50多岁的亲爱的朋友告诉我，她最近才明白为什么她从未完成写作硕士学位。 三十多年前的一个下午，当她开始问她有关手稿场景的淫秽个人问题时，她正在咖啡馆里与论文指导会面，讨论她的工作。 她沉默地离开了咖啡馆，没有告诉任何人发生了什么事。 不久之后，她退出了该计划。 她从来没有回到学校。
另一位才华横溢的朋友告诉我，当她完成创意写作硕士课程时，这位世界著名作家，她的老师告诉她，除非她给他口交，否则他不会给她写任何工作建议。 她什么也没说，沉默不语，好多年没告诉任何人了。 我不知道那是为什么，但是她仍然没有专职教学工作。
大多数女性可能会经历无数次这样的经历，或者更糟的是，这些经历深深地渗入我们的记忆中。 有猫叫声，淫秽的评论，抢夺，凝视，曝光，耳语，还有更多的记忆在我们的时代中流逝，而恐慌，紧抓的钥匙，快速的外观，半步跨过的黑暗，还有更多的人的回忆贯穿我们的夜晚。
然而，当我们是作家时，还有另一个层面。 当我们是作家时，沉默的不仅是声音，而是生活。 当我们是作家时，我们不说话不仅是为了自己，也不是为了我们自己。
因此，对于那些沉默寡言的作家，尤其是年轻的作家，我现在正在发言，我是在跟随VIDA的领导开始至少部分地命名。 我已经感觉到沉寂是什么负担，沉重的代价，如何使这种经历变得不可能。 我在这里发誓：为了保护那些口头或身体上遭受性虐待的女性作家，我将不再承受保密的负担。 我想对其他女作家说，你忍受的不是一件好事，可以安全地说出来，你并不孤单。 我们无处不在。 我们知道那是什么。 我们知道感到羞耻的感觉。 而且，我们每个人都无需再感到as愧了。
这是我一直以来一直不为人知的关于成为作家的秘密。 当我分享它们时，我放弃了沉默的责任：
当我九岁那年，我在春天的一个下午站在父母的院子里，手里拿着纸，盯着树上的芽，写着我的第一本诗之一。 一群男孩走了过去，大喊大叫：“乔伊想要你的猫！”，使我震惊于我的遐想。 我唯一知道的猫咪是生长在院子角落的褪色柳灌木丛上。 但是，尽管我不了解他们的意思，但从他们一直在观察我的反应的方式可以看出，这句话意味着我应该感到非常非常的羞愧。
作为大学新生，一天下课后，我与我的英语教授阿尔弗雷德·M。（Alfred M.）进行了交谈，询问他对我将要写在博尔赫斯（Borges）上的论文的看法。 他通过告诉我“我是Lit I的重磅炸弹”来开始他的讲话。就像我九岁时一样，我必须先弄清那个词的意思，然后才能开始理解为什么我突然觉得自己如此肮脏，如此无助，因此无能为力。
大学毕业后搬到纽约，在惠特尼博物馆旁边的一家传奇书店开始了我的第一篇文学工作。 店主Burt B.每当在书架上独自找到我时，都会摸索我。 我所能做的就是尽量远离他，这使我很难尝到我对纽约文学界的初衷。 没有人可以谈论它。 他是老板。
作为一个年轻的诗人，两个孩子的母亲和助理教授，我正走在芝加哥一个作家会议的一个拥挤的酒店大厅中间，然后停下来与拉维·S。闲聊五分钟，拉维·S。（Ravi S.）出版了我的诗-几年前我和一个共同的朋友一起共进晚餐的诗人，但几乎不认识。 当我们说再见时，他用非常有力的手臂抓住了我，突然将舌头短暂地用力地塞进了我的嘴，然后走开了，使我处于一种被侵犯的状态，抢走了我至今仍记得的精力。
作为另一场会议的副教授，我与一位诗人相识，我通过多年偶然的偶然文学电子邮件Ethelbert M.坐下来，坐在电梯外的长凳上，讨论他对我想编辑的书的贡献。 当我们认真地谈论这个项目时，这是迄今为止我们迄今为止进行的最长的一次交谈。他随意地将手放在我的大腿上， 非常高地放在我的大腿上。 并保存在那里。
在每一次事件发生期间和之后，我都感到羞愧地说，我只是冻结了，感觉完全是我自己被抢了。 在我自己院子里。 在耶鲁大学教室后面。 在诗书的过道里。 在众多的文学朋友，读者，学生中。 在选集项目诞生时。 又为什么呢 为什么？ 即使我绝对没有做过应得的这种待遇，我是否仍感到某种责任或有罪？ 我是否要避免让这些男人尴尬，直到那时我一直与他们保持友好的专业关系？ 我的沉默训练是从十二岁开始的，当时我告诉母亲我曾遭到性骚扰，而她却告诉我不要告诉任何人，以接管我的正直，力量和常识，我是在12岁时就开始默默地进行训练吗？ 我是否认为如果我什么都不做，会假装自己没有发生吗？
无论出于什么原因，就像许多女人一样，我尽我所能地沉默寡言，并没有对肇事者或其他任何人说任何话-当时和之后都没有。 这也不是我也没有能力说出来。 我的生活中发生过许多其他事件，我遭到了性侵犯，而且我确实站了起来，参与其中的男人们。 有一次我什至断了某人的手指。 但不是在这些情况下-这些是困扰我多年的那些，不会消失的那些。 我现在看到，在所有这些情况下，当我是诗人和作家时，我都会措手不及–我通常会感到完全安全，完全属于自己的生活。 也许这就是为什么我选择表现得好像他们从未发生过一样，将他们的经历带入内部并使他们沉默。 让他们让我感到孤独。 让他们感到羞耻。 带走我的声音。
阅读这篇文章，我发现自己很想为其中一些人找借口。 “哦，他只是在开玩笑。”“哦，他不是故意的。”“哦，那应该让你受宠若惊。”“哦，没什么大不了的。”依此类推。 也许您会感到一些相同的反应。
如果是这样，我鼓励您记住或想象您在类似情况下的身体感觉。 例如，在每种情况下，我都可以记得比尔发表讲话后感到的冻僵，羞愧，空虚和痛苦的混乱浸入我的身体的相同顺序。 那是真正的回应。 剩下的就是自我，自我操纵和称义。
开创性的心理治疗师爱丽丝·米勒（Alice Miller）在她的《 放逐的知识》一书中指出，我们的文化期望儿童宽恕我们的父母遭受的任何伤害，这是一种可耻的行为 。 米勒认为，没有必要原谅。 我们仍然可以爱我们的父母，但是最重要的是我们要尊重和尊重自己内心受伤的孩子。 如果我们想收回我们真实的自我，那就是最需要我们的人，这就是我们最需要的人。 所谓的文学性虐待也是如此。
我的职业生涯是建立在文学性别歧视的基础上的，我经常注意到它的新形式。 无论是黑板上，讲台上，面板上的桌子上还是印刷版上的性别歧视言论的偏见； 对女性文学传统的无知或缺乏重视以及教师，编辑和审稿人的影响； 在选择系列丛书和期刊编辑，知名的阅读，演讲和媒体参与，竞赛评委，教书任命，访问作家演出和出版时，仍然存在严重的性别失衡； 或听到最受尊敬的女导师的深切悲伤表示，因为“我所推荐的人中没有一个人赢得过胜利”，她们已经完全停止撰写关于助学金和奖学金的建议，这些类型的性别歧视令人发指，使人衰弱，而且当然-十分可怕，可怕地沉默着我们的声音。
但是，这些性别歧视仍然不能使我们从自己的内心深处沉默。 它们可能使我们感到生气，但不会使我们感到羞耻。 它们不会威胁到我们的内心，也不会威胁我们将自己从身体上切断，也不会像性虐待那样消灭我们的声音。
作为一个创意写作计划的负责人，我不得不解雇三名不同的男教师，其中两名是在我获得工作后继承的，另一名是我录用的错误，他们被控以学生的性骚扰。 我之所以没有列出他们的名字，是因为我认为大学的解雇协议可能会禁止这样做，但我会仔细研究并与他们分享。 当一个普通的18岁的人与一个16岁的人发生了自愿性关系时，他需要终身留在公共的性犯罪者登记册上，这似乎并不正确，因为大学保护着创意写作教师的声誉，而这些作家中有许多是弱势群体。年轻作家将自己最脆弱，最宝贵的财产托付给他们。
我认为，使我们的作家的声音从无声的沉默中解放出来的唯一方法是利用它们来分享我们的故事。 这就是为什么我决定大声说出来并分享自己的观点的原因。 如果您想发表评论，请这样做。 感谢您的发言，发言，自由发言！
有了爱与尊重，
安妮
