该墓看起来像是从巨石阵挖出的砌块，并雕刻成一个小房子的形状。 这是粗糙的，没有装饰。 有人在密封坟墓的大门前放了一朵小花和一个南瓜。
在1890年5月16日的费城新闻摘录中，没有人会想到作者描述了新泽西州的卡姆登：
“这是一座天然的土丘，在雄伟的橡树和栗树下，而在低于200英尺的水流之下，则流过人工湖的悬崖。 […]粗糙的橡树的树枝像胳膊一样散布在岗上，并触及两侧的草皮。 这片土地的后面是树林[…]。”
这是新泽西州卡姆登。 是的，卡姆登！ 不仅是任何社区，而且还有哈利公墓（Harleigh Cemetery），更确切地说，是二十乘三十的情节，它将成为沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）墓的所在地。
不仅是卡姆登，而且是沃尔特·惠特曼的卡姆登。
在最近访问公墓时，我遇到了一个非常不同的站点。
鹅从人造池塘鸣喇叭。 警笛声从哈登大道（Haddon Avenue）的狭窄巷道中传出。 一辆救护车驶入卢尔德圣母医疗中心的接待区。 Patco High Speedline火车发出的嗡嗡声逐渐向西驶向费城。 墓后约一百码处，占据了大部分地平线，是卢尔德夫人医学中心。 还有一个小车库，里面停着一个大的黄色反铲和几辆卡车。
我原本希望对沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的陵墓进行和平，沉思的访问，但是周围城市混乱的混乱难以阻挡。
为什么要写惠特曼的墓？ 我在距现场几英里的地方长大，却不知道他被埋在那儿。 实际上，在哈登菲尔德（Haddonfield）三，四英里外的星巴克外面，我问了大约十二个人，他们是否知道惠特曼被埋葬的地方。 不到三分之一的人知道。 几个人有一个模糊的想法：“在某处附近，”一个人说。”“好吧，他出生在长岛，所以我想在纽约的某处，”另一人说。
惠特曼有一个以他的名字命名的休息站和吊桥。 我想知道这是什么样的遗产？ 我们难道不应该知道为我们带来如此多不朽诗歌的那个人的不朽安息之地吗？
与费城报刊的摘录相比，也许我对嘈杂，喧闹的地区的最初印象是有点昧-也许我认为这是完全错误的。 在2012年与新泽西州卡姆登市沃尔特·惠特曼故居的R. Osgood Dyer的电子邮件通信中，Dyer向我建议：“ [Whitman]希望您观察整个区域-“树木和天空”-而不仅仅是墓葬。 “所以我看着树木，上面刻有涂鸦，上面写着“某某某某爱”和“某某某某在这里”。这些人是不是想在高耸的橡树上留下不朽的印记？ 实际上，装饰在我右边山坡上的高耸的古迹表明，这是一个不朽的地方，而不是周围城市景观中短暂生活所暗示的死亡之地。 我是病态的吗-是惠特曼吗？ 他是生命诗人还是死亡诗人？
我将不得不回顾惠特曼的遗产。 从1855年首次出版起，惠特曼一直精心编辑，修订和改写《 草叶》，直到1892年去世。他留下了七个版本。 如此谨慎，难怪他会沉迷于自己的坟墓。
但是，为什么一个如此狂热地捕捉自己诗歌生命的人被如此病态的事物所迷住呢？
我的研究引发了更多问题。
我发现他花了两倍于他的房屋的价格——4000美元。 考虑一下今天的情况-想象一下要付两笔抵押贷款，一笔用于您每晚休息的地方，另一笔用于您将永远休息的地方。
惠特曼（Whitman）与费城Reinhalter and Company签约，以建造他的粗糙的昆西花岗岩墓。 许多文章和书籍都引用惠特曼（Whitman）的骑着马车不断被赶出现场监督施工。 即使身体虚弱和健康状况不佳，他也从他在米克尔街（Mickle Street）的房子里到了墓地。
我想象出那个生病，虚弱的人在胡须后面傻笑，栖息在我上方山坡上的马车上。 汽车警报器迅速扑灭了那个幻想。
惠特曼（Whitman）希望他的花岗岩室成为“最裸露的，最裸露的结构……自埃及以来，也许就是洞穴居民。”花岗岩结构由一个巨大的铁门保护，其中一些花岗岩块重近10吨。 内部衬有瓷砖和白色大理石，并有八个墓地的空间。
代尔指出，惠特曼设计的灵感可以在诗人威廉·布莱克的插图中找到。 戴尔（Dyer）甚至引用了本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin），他认为建筑是老人的一种娱乐活动。 墓地和迷恋只不过是一个无所事事的老人吗？
在贾斯汀·卡普兰（Justin Kaplan）的传记《 沃尔特·惠特曼：一生》中，他引用了惠特曼的话说：“我的立足点是用花岗岩凿成榫头[…]我嘲笑您所说的解散。”
他是否在嘲笑死亡的终结-死亡在生命中的立足点？ 为什么要在坟墓上投入如此多的财务和情感投入？
卡普兰（Kaplan）写道，惠特曼（Whitman）以“为纪念个性而感到自豪[…]他鼓励记者撰写有关该墓的信息，将照片发送给朋友，并愉快地考虑了今后的景象，在这里隐居而安全”它的树木繁茂的山坡上，一半被葡萄藤，灌木，爬山虎和成熟的树木所掩盖。 他喜欢他的评论[…]。”
当我的头被城市的喧闹声打动时，我向往惠特曼时代的树木繁茂的山坡。
甚至卡普兰（Kaplan）也无法理解这位诗人对他死刑室的骄傲。 卡普兰写道：“比虚荣和老年更根本的事情导致惠特曼建造了自己的坟墓。”
如果他不只是一个无聊，虚荣的老人，那么推动惠特曼获得并建造这个最后的安息之所的乐趣又是什么呢？
在接受《 米克尔街评论 》（ Mickle Street Review）副主编和纽约市可下载的惠特曼徒步之旅的开发者杰西·梅兰迪（Jesse Merandy）的采访中，梅兰迪（Merandy） 惠特曼（Whitman）将其描述为热爱生活的人，但有人了解生命的有限性。 梅兰迪说：“我相信，由于这种认识，他将自己的诗意和生命力投入到创造遗产中。” “其中一部分是诗歌； 在工作中，他经常与“诗人来”。 他假设与观众交谈-也许是自负的，或者只是好玩的-将来会喜欢他的作品。”
梅兰迪认为惠特曼的坟墓只是他所创造遗产的另一条线索。 我将这种遗产与不朽相提并论，这是卡姆登现任居民在他们的涂鸦和街头纪念馆中所捕捉到的。 在卡姆登（Camden）被枪杀的那些人的和平壁画中的其余部分似乎与过去融为一体，浑然一体，混入记忆的迷雾中。 卡姆登是一个记忆或死亡的地方吗？
与梅兰迪的观点相比，卡普兰（Kaplan）提出了惠特曼选择坚固的，法老式的坟墓的更偏执的理由。 卡普兰（Kaplan）引用了惠特曼（Whitman）成长时被忽视的墓地。 “在布鲁克林和曼哈顿，他看到革命士兵的坟墓被挖出……为商店和住宅铺路。 […]伊曼纽尔·瑞典堡的头骨从坟墓中被盗； 爱伦坡去世后的二十六年，他的坟墓没有留下任何痕迹。 内战未埋的死者席卷了南方的田野和山谷； 在共和国成立一百周年的1876年，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在斯普林菲尔德（Springfield）的坟墓遭到侵犯。两年后，纽约商人王子亚历山大·斯图尔特（Alexander T. Stewart）的尸体被盗并勒索赎金。”
惠特曼（Whitman）害怕打劫吗？ 惠特曼是否担心，如果留在一个普通的坟墓里，他的遗产会沦落到地球上？ 是自负使他被困在花岗岩中吗？ 还是这位诗人想像他的不朽诗一样被带到未来-墓是他遗产的最后一块？
惠特曼继续从纽约和卡姆登的坟墓中挖出他的父亲，母亲和兄弟姐妹，并搬到他的哈利公墓墓。
我一直想知道惠特曼将如何看待卡姆登的当代问题-缺乏对生活的尊重，似乎是城市的杀手fields。
事实证明，惠特曼对死亡并不陌生。 他最著名的诗作是《 O’Captain！ 在许多方面，对分裂的国家和被枪杀的总统来说，这都是一种讽刺。 代尔说：“犯罪分子对沃尔特·惠特曼并不陌生，因为沃尔特·惠特曼本该知道纽约犯罪猖crime，受帮派感染的五点； 纽约野蛮的暴动，总统暗杀，丽兹·博登（Lizzie Borden）和开膛手杰克（Jack the Ripper）。 霍姆斯（HH Holmes）是惠特曼（Whitman）的当代人物，也是西向扩张的临时死亡者。”代尔（Dyer）提到了一项最新的“耸人听闻的犯罪学研究，尤其是关于新闻界的大众犯罪[Popular Crime]的研究，该研究认为谋杀率要高得多”距今已有100多年的历史了，但是统计和报告还不够先进和具体。”
也许我试图将惠特曼对他的坟墓的痴迷与谋杀案的报废行为联系在一起，这是错误的，而这始终是卡姆登当前形象之下的谋杀案。 也许惠特曼（Whitman）的卡姆登（Camden）是一个充满忙碌，富有生产力的工人阶级大都市的人迹罕至的地方，但惠特曼（Whitman）的世界却充满了暴力和死亡。 我想知道我把惠特曼看成是生命的诗人是不对的，但是我也想知道我把卡姆登看成是死亡之城是不对的。
我喜欢认为记忆壁画随着惠特曼的记忆而永生。 我喜欢将卡姆登（Camden）想象成一个让人记忆犹新的城市，而不是一个失落者的城市，而这正是我在惠特曼陵墓上才意识到的。
这次瘫痪使惠特曼在坎登的家人和朋友的照顾下度过了余生。 但是死亡使他成为这座城市的一部分，成为这座城市中很少有纪念碑的美国诗歌的纪念碑。
