显然，我遇到的人比这里详细介绍的要多，而且我敢肯定，在点击“发布”后我还会记得更多，但是这些是我在此过程中遇到的最值得注意的人。
当我们共同的朋友M.介绍我们时，我们在二年级时相识，我们迅速将她抛弃了，一直持续到高中时一对一地追求友谊。 他是我的初恋，我非常崇拜他，问我是否是他。 因为我对此表示怀疑。
他喜欢赫尔希的亲吻和体操，我喜欢里斯的杯子和马； 我们俩都喜欢Rugrats，并且以同样虔诚的态度讨论了这一点，现在人们在讨论《权力的游戏》 。 我是唯一一个在草原上读过《 小房子》的人，但是当我们在大约一年的时间里每个宗教信仰都重新制定它时，我的解释就足够了。
他是卡罗琳（Caroline）。 我是查尔斯。
大多数情况下，比赛是他为我喊（查尔斯）大声疾呼，以更快或更慢或更好地驾驶我们的有盖货车，而他（卡罗琳）在后面生了一个孩子。 当M.发牢骚的时候，我们会让她扮演劳拉。 还是狗。
我们是密不可分的，我们是杰出的，这使我们立于不败之地。 他原本打算当选讲师，并被东海岸的第一所学校录取，但是却悄悄溜到了土耳其，然后摄影，再到更远的地方。 他在我心中仍然有一个空间。
我那时14岁。他16岁。我以前从未见过他，但是我的朋友M.把我们的车运带到了他的位置，他们是朋友，这使他足够值得信赖。 后来我得知他姓中间，是因为他与父亲分享了自己的第一个名字，而父亲显然不是一个好人。
我们穿过敞开的车库门走进了他家人的车库，黄色的头顶灯在深蓝色的微光下泛着车道。 他戴着打老婆的殴打手，他的锋利的肩膀骨头和胳膊顶部定义的紧绷的小肌肉。 其他所有人都漂浮在车库的边缘，交谈，但我停在中间，靠近他的自行车，站着盯着它。 他看见我，低沉而柔弱地问：“你要搭车吗？”
“是的。”我坚定而温柔地看着他说。
“好吧。”他说，放下他所握的扳手，小心地在店巾上擦手，然后启动了自行车。
我当时穿着迷你裙。 当我在他身后时，他以另一种方式看了看。
“等等，”他温柔而庄重地说道。 我双臂抱住他的腰，几乎没有我的大。 他说：“不，请稍等。 我不想让你受伤。 悲伤。 我抱得更紧。 他说：“如果您感到害怕，那就大喊大叫，我会立即放慢脚步。 好的？”
“好吧，”我说。 我知道我不会害怕，但我照顾了他的关心。
我们在黑暗的乡村道路上嗡嗡作响。 我凝视着他的头灯切成一片漆黑的昏暗光束。 大乡村的虫子悬浮在里面，下面的道路也旋转。 最后，他放慢了脚步，盘旋，问：“还好吗？”“是的，”我说。 他点点头，我们骑了回去。 不久之后，我们所有人都离开了，他留下来了，他的目光低垂，因为他说了“再见”。
几年后，我和我的朋友M通话，她突然在谈话中说道，好像她几乎忘记了：“哦，嘿，还记得那个自行车人吗？”“是的，”我说。 当然。 她说：“好吧，他自杀了。”
他的录音带甲板坏了，这就是为什么我们整个夏天都反复听着Phil Collins的录音带的原因，在窗户向下的情况下在他的拾音器中巡游。 每次“今晚在空中”上车并到达“鼓”部分时，他都会将音量调到最大，并在方向盘后猛烈地打鼓。 这首歌显然激发了他小时候学习鼓的知识-事实上，他告诉我不少于500次。 由于这些综合原因，我讨厌这首歌大约十五年了。
我们分手后（这是那种令人毛骨悚然的令人沮丧的方式，这让你想知道这段感情是多么冷酷），他约会了一个看起来像我，与我有着相同兴趣，名字听起来像的人。矿。 真奇怪
我们不是很约会，但不是很-date。 我们从未发生过性关系，但是我们曾经在他的车里接吻，然后他告诉我：“你用太多的舌头。”我很高兴早日听到这一点。
他参加了一个乐队的演出（吉他手-也许是贝斯手？有两把吉他吗？），它们一半都想变大，因为它对那些只想一半的东西“很酷”，而且在您年轻的时候也会开玩笑。 我从来不确定这支乐队的表现如何，但是无论如何我还是参加了很多演出，后来他们挤满了。
我曾经拿过他的吉他拨片之一，它是淡粉红色和虹彩的，就像珍珠贝母一样。 我不是感性的，但是我仍然在某处。
尽管我是与他分手的人，但克服他花了比我们实际约会更长的时间。 有时就是那样。
我们在星期六早上长途跋涉时吃百吉饼和奶油芝士，那时我们俩都没有上课或上课。 我们会在学生宿舍里看情景喜剧，并排坐在沙发上，感觉就像泡沫塑料，我们用林地动物的宠物名字互相呼唤，我们骑着自行车，吃了冰淇淋，然后去了动物园。 他成了一个装满照片，纪念品和小装饰品的鞋盒，这花了我几年的时间才扔掉。 他后来嫁给了另一个人，我为他感到高兴，尽管花了一段时间才为我感到高兴。 我妈妈坚持了好几年。
但是，感觉“无法”克服某人并不意味着就该做到。
我们俩都摆脱了认真的关系，除了公司之外什么也不想，甚至不反弹。我们对此感到奇怪，可悲的相互尊重。 我们彼此了解，并防止彼此变得孤独。
我不是他的类型，他也不是我的类型，这很安全。
我们从来没有钩住过，但有时我们会并排睡觉或吃寿司或一起参加聚会，当我一次不适时喝了一只灵缇犬饮料，不得不参加一个聚会并度过了整晚的晚上在他的位置，他打电话给他在那里认识的每个人，对我被屋顶淹没的想法感到生气，我能听到他闷闷不乐的喊叫声，从我缩回柚子汁和伏特加酒之间的封闭式浴室门中呼喊。 他把我塞进了床上，几个月后，我们每个人都分开航行。
在我们的第一个也是唯一的“约会”中，他带我去了餐厅，他曾经在那里工作，以使女同事嫉妒。 我不太在乎。
我们在床上发现了东西，当我拒绝他做爱时，他要求“圆顶”。 我从来没有听过它这么说，但是我也为此拒绝了他。 往回看，我总是想象他穿着无檐小便帽-但我很确定那是因为他说了“圆顶”，而不是因为他实际上是。
他大胆地在向我施压（使用像“刚和我睡了！”这样的细腻线条）和告诉我我不漂亮（“像被踢出悲伤的表情！”这样的线条）之间向我施压。不喜欢他足够照顾。
我知道他不喜欢我，那感觉很安全。
但是后来他在院子里射了一只鸽子。 不是他杀了什么-我认识的是people悔地或以其他方式狩猎或射击松鼠的人。 相反，那是他的镜头不好，东西受了足够长的时间才能飞出几个街区，直到它最终掉下来并在街上慢慢死亡，他对我笑了。 我们再也没有说话。 从来没有钩过。
我们第一次摸索时是和一群朋友一起露营时在帐篷里的，我真的以为他的口袋里有一个手电筒-我们小时候带过的有色Eveready之一。 我很明显是错的。
后来我以曼弗雷德·曼（Manfred Mann）的歌命名为“ Quinn”。
他弹吉他，写诗。 他在两方面都表现平庸。 但是他擅长在愚蠢的狗屎上花太多钱（例如太阳镜和嬉皮音乐会），并且在早上为比萨披萨做早餐时相当体面，早餐是我在厨房的内衣里吃的，一条腿藏在我下面，另一条膝盖倾斜在桌子上。 我们抽烟了《美国精神》，听了所有《最重要的》经典摇滚，有时他的吉他演奏不佳。
他总是有明显的气味，后来我才意识到是BO
我们彼此没有答应，当他无论如何都爱上我时，事情变得令人毛骨悚然，然后变得黑暗，然后变得怪异。
我们是我们各自朋友的翼人（翼人？），发挥了自己的作用，但仅此而已。 当我们的朋友离开房间挂上电话时，我们也应该挂上电话，但是相反，我们只是默默地躺在沙发上，他们都在考虑他很伤心，我很无聊，而且我们俩都没有更好的选择除了等待时喝醉。
我第一次呆在他的地方，我们熬夜直到日出-笑着，而不是上钩。 他让我像其他人一样笑了，我笑得如此之多，以至于把他的父母在大厅里吵醒了，但也是如此，以至于他们（至少是他的父亲）原谅了我。
一夜之间下了雪，当他开车送我回家时，我看着虹彩，新鲜的雪晶莹，在春天的阳光下，小小的粉红色，蓝色和绿色的棱镜，并说，比必要的更难过，“我不想去所以我们在一家面包店停了下来，我喝了咖啡，直到我筋疲力尽。
我也和他约会的部分原因是，他是那种在高中时不会喜欢我的人-他是前乔克。 但这也是一个没有真正抱负的大学辍学生，在我毕业于学士学位之前，我和他分手了。 几年后，我只记得一件有趣的事。
出去喝酒一晚后，我和朋友们说再见，然后意识到我在酒吧里丢了手机和信用卡。 它是封闭的，保镖不允许我回去拿它（回头，完全是混蛋），因此，在没有其他想法的情况下，我坐在那粗鲁的人行道上，哭得很丑。
一个年长的女人停下来安慰我，最终我们吸引了一些路过的家伙的注意，他们问发生了什么事。 当我哭时像碎小鹿一样，那个女人解释道。 他们提出要开车送我回家。
“唐楚拉什么，你明白吗？”她威胁道。 他们答应了。
他们做到了–开车送我回家，送我下车。 他们的车子闻起来像杂草，我受到了打击，这很蠢，因为我总是偏执。
我感谢他们，司机说，
“看，我有一个姐姐。 这就是我希望有人为她做的事情。”
我非常感激和悲伤，以至于这都值得一提。
我们从未联系过，我也认为他们已经分手了，但是我不确定这两个方面是否会更好。 我们去吃晚饭和音乐会。 我曾经在他家住过一次。 他曾经在我住过一次。
后来他嫁给了她。
我和两个女孩一起住在市区，在我们三个人和我们各自的男孩玩具以及我们将要结束的许多朋友之间，我们的公寓门几乎总是开着。 （这与我的想法有关。）
他是一名厨师，但轮班后仍做饭，充分利用了我们破旧，廉价的小厨房，经常做饭以分享。 他是公寓的宠儿，即使当他们分手时我不再住在那儿（无论如何她都不配得到他），但我仍然感到非常沮丧。
在一个新年前夜，我们有一堆人。 我不确定我们是否真正托管了某个东西，或者由于人们总是在那儿而只是将它们放置在我们的地方，但是我倾向于将其记住为后者。
到了深夜，我的朋友和我不认识的两个朋友躺在床上。 我的室友对他们有好感。 我知道（例如，有点约会但不喜欢吗？）我们的隔壁邻居，也知道（但是既不约会也不喜欢）我们楼下的邻居，但是这两种选择似乎不远且不合理。 我好累
我们有一个沙发，我们的朋友正在睡觉。 他正在离婚，并经常与我们在一起，以避免回到家。
我看着他，然后爬过他的身体，楔入另一侧。
他无言地举起手臂，将手臂放下，好像我们做了一百万遍一样—大概就像他与即将成为前妻的一百万遍一样。 他身材魁梧，胸膛呈圆形，他给了我我想要的东西，不要求任何东西。 那是感官上的幸福。
早晨，当光线透过12英尺高的窗户射得太亮时，我抬起身子飞过他，因为所有人都还在睡觉，我离开公寓在街上喝咖啡。
他们住在隔壁，他会发现我的室友和我在我们街区的酒吧喝酒。 他如此震惊地殴打我，既无礼又无吸引力，把手放在我的大腿上，说“你应该和我一起睡”之类的话。
他的妻子有时会喝酒。 当我们俩都试图忽略他时，我们的目光相遇时，我默默地恳求： 您的丈夫是垃圾。 她似乎在恳求： 我知道。 但是他就是我所拥有的。
它太过分了，以至于他们选择了一个“密码”，她用它来“离散”告诉他停下来。 但是很明显，它根本不是离散的，当她脱口而出“ 豪猪！ “她的脸庞紧张，我无法决定这是更有趣还是更悲伤。 （回头？难过。）他们现在离婚了。
（说够了。）
…尽管他总是说自己做到了并且似乎相信了。
当我和他分手时，他说：“但是我爱你！”，我终于问：“为什么？”，他直视我，说：“因为你很漂亮”（句号）。用凯瑟琳·海格（Katherine Heigl）的话说，就像得知我最喜欢的情歌是关于三明治一样，除了三明治和这首歌实际上都是我。
“我永远爱你！”他说。
我想你现在甚至都不爱我 。 你甚至都不知道爱是什么。
有时我想相信他终于明白了。
有时，当我感到黑暗时，我想像他从未做过。
我们在工作中相识并很快成为工作的伴侣。 我辞掉了工作，但我们留下了朋友，这就是我了解他的欺骗妻子的恋人的方式。 他们中没有一个人将丈夫留给他们，即使其中至少一个人说她愿意。
我通常自己很舒服。 我在20岁的时候独自一人在欧洲背包旅行，我一个人住在大城市。 我曾经骑摩托车穿越芝加哥的南侧。 我一直走遍旧金山的里脊，至少一次踩着新鲜的血液，人行道上异常明亮。
但是我曾经对一个家伙走在我身后感到一种阴森恐怖的感觉。 （我不知道这是什么意思，尽管毫无疑问，这是我们所有人都容易做出的那种阶级主义的判断。）我慢跑了一下，赶上了另一个看上去相当安全的家伙。
“嘿。 我能跟你一起走吗？ 我准备解释，但他没有问。 “当然，”他说。
我们默默地走，直到走到街上，然后我剥了皮，高喊“谢谢”我的肩膀。 “没问题，”他继续说道。
从我在房间对面见到他的那一刻起，我就知道： 我们将成为朋友。
我们一起去听音乐会。 我们喝了精酿啤酒，从亚洲的超级市场吃了奇怪的食物，笑了起来，好像我们彼此认识已有多年了。 我以一种从未有过的感觉简单而甜蜜地，坚定而直接地爱上了他。
我想成为他的骨髓。 打开胸骨，住进去。
-直到他开始把我抱在那里，绝望而又轻柔地吓到了。
他开始吸气并拥挤我的身体，我以一种几乎是物理的方式感到疲惫。 他的情绪对我有用。 他说他“爱”我，因为接受它是我的责任。
所以我离开了-具有象征意义的，然后是真实的。 而且我想我是坏人，这只会说得更糟： 我的一部分仍然崇拜他，而“我们”曾经的感觉。
我仍然从未像他那样爱过任何人。
我知道当我们称一个前任为“疯子”时，这对我们影响不大，这就是为什么我避免这么说的原因，即使那就是他。
他喝了很多酒-有时一晚喝一瓶酒。 我们一直在战斗，他在肮脏地战斗。 他生气，大喊，威胁我的安全。 有时我觉得他可能会打我。 当我指出这一点时，他变得防守起来。
我曾经因为情绪上不健康而对他不满。 然后，我为自己呆了这么久而感到不满。 现在，我再也不想重复了。
这就引出了一个问题： 你为什么留下？ 我不知道。 之后，我花了很多时间思考。 我读到了。 我写的。 我不知道。
它偷偷溜到你身上。 a。）早日还可以 ，但慢慢来就更糟 。 b。）仍然有美好的时光，直到那时之后，您才知道真正的糟糕程度。 c。）也许您感到舒适或被吸纳了； 觉得经济上无法离开。 d。）也许您不够在意，累了； 让自己“看不见”它。 e。）也许您“太在乎”或在自我中挣扎。 f。）我不知道。 但我确实知道我不再想要什么。
我知道他先于S＆M。
在我们建立友谊的初期，我喝酒时说：“所以。 你是个替补。”
“什么？”他问。
“顺从。 就像在床上。”我说。
“没办法，”他说。 “我是
他强调了这一点，过度补偿，即使我已经知道，也让我发笑。
“不。 也许有时候，但是你是个子。”
“我不这么认为。”
“一世
知道的 。”
他知道我是对的。 我们在生活中大声喊叫，只有一些人愿意听。
我们从来没有做爱，但我曾经见过他的家伙。 还不错
我从不知道那是什么。 他发誓自己什么都没穿，而且按照他的话，除了肥皂，他的浴室里什么也没有。
他闻起来像“温暖的身体”-“好”，就像法兰绒床单在您睡了一会儿但在它们发臭之前一样闻起来。 像在衣领，皮革或汽油或埃及甘草上缠绵的蜡烛或树脂发制品。 就像可以在整个身体上吃喝或摩擦的东西。 他拥有许多人梦dream以求的那种公寓-一楼的开放式大阁楼，里面装满了他的作品（画框，素描）和他的自行车（复数），这些自行车在冬天坐在旧硬木地板上的纸板上。 整个地方闻起来像他。 这非常可口。
我们骑马，喝酒，分享音乐（他喜欢70年代的朋克音乐。）我们从没睡过，但我告诉他我想过，说的方式与我可能提到的跑腿一样。 他什么也没说，没有喝啤酒。 我们俩都没有动过。
对于其他所有人，我一直想知道“这是吗？”但是对于他，我一直都知道。
