迈克尔·贾奇（Michael Judge）
星期五早上，在我看到新闻之前，一个老朋友告诉我，二十年前，我们在爱荷华州作家工作室的老师丹尼斯·约翰逊在加利福尼亚州瓜拉拉附近的家中死于肝癌，享年67岁。
我很高兴收到朋友的来信，而不是遥远的高音扬声器，博客或ob告作家。 我想到了奥登的《纪念叶芝》 ：
跟随诗人，跟随右边
到深夜，
用你不受约束的声音
仍然说服我们高兴；
随着诗歌的耕种
做个诅咒的葡萄园，
唱人类的失败
极度痛苦。 。 。
丹尼斯的主题没有成功。 他的20多本书中的人物-小说，中篇小说，短篇小说，戏剧和诗歌-是朋克和吸毒者，死囚犯，迷路的士兵，中央情报局特工和暗杀的牧师。 从早期的短篇小说《 耶稣的儿子 》到最后一部小说《大笑的怪兽》 ，丹尼斯都为遇难，彼此交战的人欢呼雀跃，充满着喜悦，内,、羞耻和惊奇。 抚养，爱护，受苦或抛弃她们的妇女。
但是，正是他的第一本书《海豹突击队》和《隐身休息室》中的诗歌使我和1980年代和1990年代初的许多诗歌学生着迷。 很难过分强调他对当时的年轻诗人和作家的巨大影响。
想想一个神学家，渴望见到《诗篇》的作者。 而当他这样做时，事实证明，这只是一个人-前海洛因上瘾者，声音柔和柔和，不喝酒也不抽烟，但喜欢一个接一个地倒下一瓶胡椒博士，并谈论事情世上最重要的事情：爱，信仰，希望，绝望。
我第一次真正与丹尼斯谈过，在爱荷华大学英语和哲学大楼的小办公室里举行的一对一会议上，爱荷华河上一座可怕的砖砌建筑，一位作家称其为“棺材堆” ”，他开始提出一个问题：
“你杀过一个人吗？”
我25岁时回答：“不，不是我所知道的。”
丹尼斯回答说：“我想我可以。 我当时正在施工，当时我们正在一栋十二层楼房的屋顶上工作。 我喊出一个男人的名字，分散了他的注意力。 他死了。”
他说的很空洞。 好像他在远方，要我喊“这不是你的错”或“那没有发生。”我不知道这是不是真的，而且我不确定这是否重要。 丹尼斯用语言将我们周围的世界分开，以发现更高的真理以及我们自言自语的谎言。
另一种表达方式可能是：无论何时何地，只要有言语引导他。
并不是说他不受控制。 他的语言总是很精确，像Coltrane独奏那样从头脑到手指到页面浮动，植根于这个世界，但向内和向上达到什么目的？ 赎回？ 饶恕？ 一种在尘世间独自生活，有某种外表优雅的生活方式？
在他的早期诗作《维纳斯的白火》中，他爆发成启示录般的诗句，为救赎留下了一线希望：
我们为这个毫无意义的遗憾星球哀悼，
干旱，铁锈，雨水，尸体
那不能告诉我们，但是我保证
你有一天白火
的金星必发怒：死人
感觉到力量将被解除，
我们当中有一位复活的人告诉他，
“问候。 你会恢复
或者死。 简单的治疗
因为一切都是摧毁
所有将传输的听诊器
偶尔沉默。 孤独的补救措施
在学习承认
一个人承认的孤独
刺刀：优雅地，
现在已经
它刺穿了心脏。 。 。 。”
在丹尼斯的第一本小说《 天使 》中，前海军男子和前骗子比尔·休斯顿（Bill Houston）死在死囚牢中，他将Bic打火机颠倒过来，并告诉女人他正试图爱上她： 。 。 但是随后它必须下降才能上升。 作为回应，打火机爆炸了，炸开了手，弄伤了他们两个。
这种渴望在被推向这个世界事物的同时上升，这需要注视着为目标而奋斗的火焰，这表明了丹尼斯是谁，我相信，这是他工作的中心。
多年前，他进入了我们的生活。 他的话改变了我们。 他参加了我们的聚会，为他的胡椒博士s了一口，看着我们疯狂地喝醉了-喝酒，诗歌，他的存在。 我参加了他的惠特曼研讨会，该研讨会由约12名学生轮流阅读《我自己的歌》。 丹尼斯让我们与书桌合为一体，以便大家都能看到彼此的脸，听到惠特曼的话复活了。 不可避免地，听到惠特曼以年轻诗人的声音重生时，丹尼斯会流泪，并说着-用惊奇和情感克服的声音说-“就足够了。 让我们在这里结束。”
现在是博伊西州立大学（Boise State University）的创意写作计划导演的英国诗人马丁·科勒斯·史密斯（Martin Corless-Smith）的同学说到惠特曼（Whitman），升的，完全是美国的诗句：“就好像他在追求真理。”
丹尼斯也可以这样说。 。 。 和他留下的所有工作。
迈克尔·贾奇（Michael Judge）是诗人，编辑和自由撰稿人。 他的作品发表在《诗人传说》，《文学评论》，《华尔街日报》，《哥伦比亚新闻评论》和《纽约时报国际》等出版物中。 通过michaeljudgewrites@gmail.com与他联系。
