格里是一位钢笔收藏家。 多年来，他收集了基本知识-Pelikans，Lamys，Sailors，甚至是原始的Parker 51s。 他的墨水收藏在色彩和变化上可与鸢尾花媲美。 格里只是喜欢墨水从笔顺畅地流到纸上的感觉，他的思想到有形的字眼，他的想象力变成了永久的（至少是可存档的）记录。 用钢笔写字已经成为格里的灵魂伴侣。 格里当然有朋友。 他甚至有一个妻子梅利莎（Melissa）和三个孩子，托马斯（Thomas），安吉拉（Angela）和黛安（Diane）。 但是所有人都知道，他在他心中的地位与他的著作不同。
梅利莎（Melissa）系上耳环时说：“格里（Gerry），如果你今天去教堂，这对我和孩子们意义重大。 很多人都想赶上你。”
星期天的早晨通常是格里的独处，写作和收集时间的时间。 它始于他的健康状况的借口，“我感觉不舒服”或“这种头痛是最严重的。” 但是争论很快就变得更加具有哲学性：“如果神无处不在，那么我可以在这里以及其他任何地方崇拜”和“我想成为精神上的而不是宗教上的”。 最终，梅利莎（Melissa）屈服了，让格里（Gerry）over积他的笔墨和笔迹，就像一条龙。 当然，她会不时地要求他去。
“你知道吗，亲爱的？ 我想我会的。”盖瑞开始打扮，包括一支奇妙的黑色Monteverde钢笔。
教堂里的每个人都对格里的出现感到震惊。 仿佛浪子正要回家。 梅利莎（Melissa）向他微笑着，享受着他的陪伴，并很高兴终于与教堂里的其他人一起见到他，因此她今天不必转移他们对他的询问。
当他们在庇护所中找到自己的位置时，格里看到一根羽毛躺在他要坐的长椅上。 那是白色的，他的手长。 很好奇，但他把它捡起来并放在衬衫口袋里，以后扔掉。
服完事后，当人们在出门的路上走近他时，格里耐心地为他的家人在教堂入口处的边缘。 他不想与他们交谈，但是他们看起来决心这样做。
“大多数人把羽毛盖在帽子上，杰拉德，”一位教区居民开玩笑地说。 格里（Gerry）讨厌被称为杰拉尔德（Gerald），他讨厌自己忘了给羽毛打羽毛球，但最糟糕的是教区居民没有注意到他的笔。
“呵呵，我想我只是有点雀跃 ，因为我早早坐上了那只鸟。”这不是他做过的最好的文字游戏，但是Gerry享受着机智的软战。 他确实注视着这位教区居民以继续比赛。 但是后来，这个不超过六七个的年轻女孩在看着格里的同时拉着父亲的裤子。 好吧，格里以为她在看着他，但是她在看着羽毛。
她说：“这是一根天使的羽毛。”
格里认为，“亲爱的”父亲抚慰了她，“我相信那只是一只在保护区内飞过然后飞回来的鸟。”
“不。”她坚决。 “天使为他留下了羽毛。”然后她躲在他的腿后面，拒绝再说一句话。 父亲的脸颊有些潮红，转向格里。
“好吧，”当他试图让他的女孩走出门时，他说，“我想您现在有一支新的笔，或者更好的是，还有一支书写笔。 很高兴见到你，杰拉德！”他们俩都走了出去。
当梅利莎（Melissa）和孩子们来到他身边时，格里（Gerry）告诉她发生了什么事。 他还问了那个女孩。
“哦，萨凡纳，”梅利莎说，他的声音降为私人音量。 她是安倍的女儿，自闭症。 如果她在那根羽毛上花了很多钱，请等我们回家后再扔掉。 她可能会为此选择合适的衣服，而安倍再也不需要了。
回家后，格里坐在办公桌前写字，伸手去拿蒙特维多，但他的手却垂在羽毛上。 他能感觉到嘴角被压低了。 他怎么会忘记扔掉它？
当他第一次真正看羽毛时，他将手移向桌子旁边的垃圾桶。 它用彩虹色的火反射光，而鹅毛笔的尖端碰到了像笔一样的一点。 实际上，格里注意到了，就像一支钢笔。 他以前从未写过羽毛笔，但他想现在就试试。
他选择了必须蘸羽毛的最黑墨水。 墨水沿羽毛笔的内部向上爬，在第一次接触时就形成了黑白大理石花纹。 然后，他抽出羽毛笔，将多余的东西擦在纸巾上。
笔尖像丝绸一样在纸上滑动，滑过光滑的河石。 墨水像夜一样流到纸上。 笔尖对压力的反应也要好于最好的笔。 完美的流程，完美的反馈，完美的路线。
这是完美的。
格里写道，他的思想充斥着黑暗和暴风雨的思想 。
那不是他要写的。 他本打算写陈词滥调的黑暗和暴风雨的夜晚。 他画了一个暗淡的删除线，然后重新开始。
所有闪闪发光的东西都不是金色的……然而，黄金的闪耀就像是一个垂死的男人的海水。
格里震惊了。 他本来打算写诗，而不是写凄惨的顿悟。 他的著作陷入了困境。 他去删除了这些单词，但只写了更多。
我是穹苍中的一颗星，它观察世界，鄙视世界，并被其热量所消耗。
头脑是它自己的地方，它本身/可以使人发狂，使人为难。
格里无法停止； 他被迫写。 最初的谚语，诗句，摘要和场景的线条都发生了变化。 他开始写下自己的想法，他的真实想法。 那些使他感到ham愧的想法。
他们不应该在这里。 他们应该走开。 他们不需要在这里。 他们应该走开。 他们必须走开。 我一个人 我会一个人。 只有我，我的笔，我的思想和我的羽毛。 我们将一个人，我和我的羽毛。
格里那天写了几个小时。
