乌云笼罩着亚历山大古城。 我能在凉风中感受到即将来临的风暴。 我的妻子劳伦（Lauren）和我站在延伸到波托马克河（Potomac River）的码头脚下。 水和湛蓝的天空向我们右边展现。 在左边，在陆地上空，天空坠入了黑暗。 对比鲜明而美丽。
劳伦和我相隔了最后几个星期。 到目前为止，我们的团聚充满了沉默。 她过去一周一直在准备移居新州。 前一天，她带着装满东西的车从田纳西州开车去了佐治亚州。 她独自一人将所有东西从车辆转移到新公寓。 这项任务一直持续到深夜。 然后她很早就醒来，接送了一个半小时的车程到亚特兰大机场的班车。 她当时正飞往DC，当时我在学校时和姑姑和叔叔住在一起。 到她着陆时，她已经筋疲力尽了。 而且，她得知自己的祖父病重，可能不到二十四小时就已身患绝症。
詹姆斯·尤金·“基因”伯恩斯比普通的祖父多。 他更是劳伦（Lauren）和她的妹妹勒西（Lexi）的父亲人物。 在一家公司工作的45年间，他错过了一天的工作，而他也成为了具有同样责任感和活力的祖父。 他参加了所有孙子的体育比赛。 甚至是惯例。 吉恩（Gene）是一个私人而坚忍的人，在那里就表现出了他的爱。 他的家人来了。 他的六个女儿都活了三十分钟。 大多数孙子都在该地区。 那些没有的人，总是在他们到城时过来。 几乎没有一天，吉恩和他62岁的妻子玛丽没有来访者。 他们的房子是家庭的中心。
劳伦（Lauren）想去那里，可是她不知所措。 一周的不停移动和深夜使她筋疲力尽。 她于下午晚些时候降落在华盛顿特区，距布法罗市七个小时车程。 我们决定给劳伦一个晚上的休息，而不是赶在深夜。 相反，我们将在清晨开始上路。 毕竟，那只是一晚的不同。 劳伦继续怀疑我们是否做出了正确的决定。
在老城吃了一顿午饭后，我们坐在长凳上，欣赏着港口。 谈话是断断续续的。 有时，风从地面转移到水面时，带有风暴的气味。 码头上到处都是人，无视陆上积聚的深灰色。 一家人合影留念，阳光明媚的海港背对着他们。 他们凝视即将来临的风暴时对着镜头微笑。 空气中弥漫着寒意。 劳伦和我决定回家。
距汽车仅几步之遥。 我们开始感到一路上有雨滴。 首先是小的。 不久，我们并不是唯一离开的人。 雨滴越来越大，越来越频繁。 当天空终于破裂时，我们跑了最后二十英尺到汽车上。 在车内，我们为即将到来的小姐感到宽慰。 我开了车，寻找机会合并成突然想离开的交通。 然后，劳伦得到了一条短信。 是从她姐姐那里来的。 “爷爷说’我要去。’”我看着Lauren。 她的眼睛很大，开始闪闪发光。
她说：“我们现在必须离开。”
开车回家很短，突然有紧迫感。 阳光明媚的下午突然变黑，使人的感觉增强了。 还有几滴雨。 和交通繁忙。 而且刮水器移动得太快。 刹车灯在雨中闪烁。
劳伦问：“如果我不及时赶上去怎么办？” 我集中精力打击交通。
我们在屋子里停了一下，收拾衣服，拿了劳伦的书包。 经过一番旋风之后，我适应了相对平静的驾驶任务。 我们的预计抵达时间是午夜。
“我们会节省一些时间。” Lauren说，一半是声明，一半是希望。
面对一个小时的车程，每一分钟似乎再也没有关系。 尽管我们不知道是否有必要赶时间。 或什至会有所作为。 尽管如此，既然我们在旅途中，劳伦的紧张程度就不那么明显了。 当我们向北移动时，风暴在后视镜中慢慢消失了。 偶尔的交谈打破了沉默。 但劳伦在大多数情况下都很安静。 勒希（Lexi），她的母亲和表弟一直在向劳伦（Lauren）更新。 她的家人中有很大一部分在那里。 他们填补了病房远远超出能力的范围。 劳伦会疯狂地阅读她手机上的任何通知。 在多次误报后，她的反应平息了。
几个小时后，我们俩在旅途中都感到很舒服。 道路大部分是畅通无阻的，锤击的雨水遥遥无期。 我们开始讨论我认为在这种情况下通常的话题。 但是，通常的对话并不意味着对话简单或琐碎。 我们当然谈到了死后的生活。 它是什么样子的？ 死后有生命吗？ 她祖父想要什么？ 他能感受到医院病床周围二十个人的爱吗？ 他想要他们在那里吗？ 即使她不在，他知道劳伦（Lauren）爱他吗？ 他想要什么？ 我们一直回到最后一个问题。 她的祖父实际上想要什么？ 他真的想死吗？
吉恩是一名运动员。 他一生都很活跃。 50多岁的脑瘤并没有阻止他。 心肌病也没有诊断。 然后他在82岁时打网球摔断了脚。他的活动能力受到严重限制。 他的身体经过多年的所有战斗似乎都赶上了他。 在过去的三年中，吉恩一直只限于坐在轮椅上。 我一直都认识他。 他讨厌。 未经警告，他的腿部感染迅速蔓延。 不到两周前，吉恩（Gene）的一次大手术就修复了他的后背，使他的免疫系统受损。 经过多年的战斗，这似乎是最后一场战斗。 劳伦（Lauren）想要通过他的自私自利，但她仍然希望他在身边。
夕阳西下时，劳伦的疲惫感跟上了她。 她漂流入睡，我的思绪独自一人。 我很快就想到了自己祖父的去世。 他在圣诞节前六个月前去世。 在我心中，接收新闻的记忆是生动的。 我正在参加国际贸易课的期末考试。 在测试中还剩下大约一个小时，我感到左大腿上有一段熟悉的嗡嗡声。 当我完成考试时，我的心中很想知道这个信息。 我没想到我看到了什么。 我叔叔的短信。 “我想让你知道你的祖父昨晚去世了。”
我立即打电话给我父亲。 祖父的死自然意味着父亲的死。 过去几年，我父亲和他的一个姐妹一直在家里照顾他们的父亲。 他63岁的妻子已经过了七个月。 那天晚上没有人在那里。 临终关怀护士在早晨找到他。 他像妻子一样was缩在自己的身边。 他一个人死了。 当我父亲通过电话对此进行描述时，我可以听到他声音中的悲伤和内。 感到内that，他让父亲独自一人去世。
