我敢打赌海明威从来没有这样做。 而且他很聪明地不这样做。 每天写六个字很奇怪。 这既令人发疯，又令人启发。 它聚焦于无法聚焦的事物。 从复杂性来看，它可以阐明简单性。
自2011年以来，我每天写六篇词的故事/诗歌（无论它们是什么；在这一点上，我只称它们为“六个词”，让人们自己决定），在此之前还偶尔。 我的第一场比赛是在2008年，当时我只有19或20岁。 我不太记得这些早期的东西。 我确实知道，由于前一阵PC崩溃，我丢失了数百个（全部保存在一个文件中）。 我怀疑我失去了任何太有价值的东西。
日常练习始于2011年，原因有两个：我刚开始学习Tumblr，但我不知道该如何运行，我想借口每天写。 即使是现在，我也不能承诺那些“每天写一页”的圣人，所以我经常最多只能用六个词。 最早的六个单词更具诗意，带有换行符和奇数行距。 他们对我的兴趣比其他任何东西都更具审美意义，这些单词本身通常只不过是阴影或心情而已-但同样，我对每天写点东西最感兴趣。 我需要这种练习，而且从一开始，这就是它的全部好处：六个单词的第一年很少受到关注。 我本来可以很容易地在个人日记上写东西，因为没人在检查这些东西，这对我来说很好，因为我希望从六个词中得到的就是这种做法，这是为我的长刀而削刀的机会。
2012年，大约我开始浏览网页的一年后，Tumblr众神向我微笑，并决定“聚焦”我的博客。 我收到的有关此电子邮件的内容含糊不清，我只知道我的页面正在被精选，仅此而已。 当时我以为会持续一天或一周。 一个月，顶。 如果您浏览我的页面，那么您会发现我在其中挤满了各种各样的东西：照片，故事，艺术品，正在发布的一本剪贴簿上的信息，等等。我之所以尝试加入它，是因为我认为该功能是临时。 从那时起，我就一直关注该页面。 大约有30个人在此列出，其中包括《巴黎评论与诗歌》杂志 。 最近，我认为除了将新成员定向到我的页面之外，它并没有太多用处，但这是一件好事，并且其中包含了一些好东西。
一方面，人们开始阅读我正在写的东西。 那是一种奇怪的经历，特别是对于一种对我来说如此个性化的形式。 我习惯于一天只收到一两个便笺，所以向任何其他方向移动的过程令人震惊。
然后，在受到关注几个月后，我开始收到请求 。 最初，他们只是要求我将其博客压缩为六个词（第一个词包含很多诗歌和威士忌图片，所以我写了关于诗歌和威士忌的六个词……），但后来我得到了一个更广泛的词，问我写关于压力的六个词。 有压力吗？ 好大 六个字可能无法容纳这种想法，对吗？ 但是它含糊不清，想出了一些办法。
但是，在完成了一些较简单的请求后，它们变得更加困难。 因为他们是个人的，所以更难，因为他们痛苦的具体，所以更难。 用六个字写关于压力的事是愚人的事，但这是可行的。 但是写关于去年被强奸的六个字吗？ 关于寻找年轻的自闭症患者的爱吗？ 关于一个垂死的酗酒父亲？ 当时，我继续将自己的回答称为故事/诗歌，但我知道它们正在成为其他事物。
这些要求开始对人们确实有意义。 许多人基于这六个词制作了视频，艺术字或gif图像； 至少有三四个人有纹身。 我有纹身，有时甚至忘了狗屎是永久性的-因此，给他们上色的那些东西对他们来说很重要。
但是为什么那让我困扰了一阵子。 在最长的时间内，我坚信其中的一些要求是挑战……
写一本关于橱柜的六字诗，当它打开时，会使0.3英里半径内的每个人都变成靛蓝翼手龙。
关于哑剧的六个单词故事？
但是大多数时候，它们都是冗长，脱节，恳求的问题。
你能写一首关于我的心如何破碎的诗吗，我在债务中尽我所能，失业，但一切都会变得好起来，我不应该失去希望。
您能写一个六字写的关于成长和想要回到家乡的词吗，是因为您遗憾而犯下的错误，现在您无法收回，但因为太骄傲而不能放弃自己的道路现在在吗？
诸如此类的问题使我意识到人们从这六个词中得到了什么。 这些人的生活变成了喧闹的声音，他们听不见旋律。他们不是在要求诗歌，而是在寻求简化，解构和某种意义。 好重
我已经尽力了 通常，我会找到一个贯穿整个问题的线程，然后尝试将映像连接到该线程。 很多时候这是不可能的，我知道我的话还不够。 其他时间我会跟进，谢谢。 诸如“您使一切变得更加清晰”这样的事情使我想起了这方面的治疗方法：我不认识这些人，我对他们的要求的答复是相当客观的。
它极大地影响了我。 默认情况下，我是一个有点冷的人。 我重视逻辑，我希望事情变得有意义。 我用许多方式用六个词思考和感受。 当事情变得毫无意义，不适合我给他们的包装时，我必须让那些事情过去。 已经过去了很多。 但是对于这些人-这些陌生人-我不得不重新评估事情。 当我看到某人的思考过程在我面前展开时，这让我考虑了自己的想法。 当他们相信自己正在获得服务时，受益最大的就是我。 这些人帮助我变得更人性化，使我明白了团结在一起并互相帮助的重要性，即使只是相互承认也是如此。 归根结底，这六个词基本上是我说的：“我听到了。”对于大多数人来说，这就足够了。
两次我都开始写自己处于自给自足状态的六个单词。 2008年，我参加了马哈里希管理大学（MUM），这是一个创意写作和艺术双学位课程（当时他们没有提供戴维·林奇电影文学硕士），而这所学校的很大一部分是学习先验冥想。 虽然我的做法在接下来的几年中是不规律的，但在早期却是一次改变生活的经历。 我的心被打碎了。 我经常有奇怪，过于生动的梦。 在我的冥想课中，醒着的时间同样充满了这些异象。 在TM世界中，这被称为“不加压力”，但是我认为，随着这一过程的进行，这六个词可能已经成为统治我思想的一种方式。 正如我所说，所有这些早期作品都已消失。 他们可能是一次旅行。 离开妈妈不久后，我就停止写这六个词了。
直到2011年我才重新开始。 这是我从监狱获释后不久。 那种经历曾经而且一直是一种困扰。 我相信自己不会重蹈覆辙，而是重新尝试从控制外部世界中来。 就像那些向我提出要求的人一样，我要求生活变得更容易理解。 我没有达到这个目标，但是我一直在努力。
是的，这对我的其余写作，短篇小说等都有帮助。 尽管它可以使我的词汇量保持在较低水平，但可以尽可能地减少词汇量-有时也做相反的事情：现在当我看着角色时，我并没有简单地看到它们。 它们不是原型或漫画。 他们是人。 他们生活和受伤，他们陷入错误的选择之间，他们尽力而为。 通过将大创意压缩成几句话，我学会了欣赏这些大创意的初衷。
无论是对我自己还是对其他六个人而言，这六个词是诗歌，故事还是格言，它们都使我看到了单词的总体价值。 思想和感情变成了计算机或纸上的小痕迹。 那种魔力还不是全部。 这是唯一的事情。 这不仅让我练习自己的写作，还让我练习生活。 就像我说的那样，很重。
想象二十六个字母内的整个世界。
六个字以内，就是宇宙。
