年长的女人和小男孩穿着相似的外套捆在一起。 他们坐在一个木箱里，俯瞰着枯燥的棕色草丛风景，听着。 寒冷而薄雾笼罩，什么也没有动，随着黑暗的临近，他们听到土狼从平原上开始。 他很小，她已经教给他生动的想象力，所以她甚至不需要详述它们的本性：它们是故事中夜晚的狂野事物，只有它们是真实的。 他们在更深的时间里在营地外互相唱歌，有时甚至露面：一道灰褐色的皮毛滑过灌木丛或飞过马路。 叮叮当当和狡猾的狗，有不规则的外套和长脸。 他们是一个谜，无处不在。 快到圣诞节了。
二十年后，男人和老女人一起坐着。 她变得越来越虚弱和安静，但没有失去精神。 她又一次受伤了，所以她正坐在康复病房的脖子上。 他们有圣诞树和音乐，但仍然感觉不像家。 该男子试图尽可能多地拜访她，但有时他不知道她是否知道他在那儿。 有时他会说话，而她会说话，但似乎没有任何记录。 有时他会在她的眼中捕捉到火花，就像他们俩都感觉到风向再次吹向城市南部开阔的灌木丛一样，它们贯穿了数年，甚至一两个瞬间，数十种的喧嚣和动静周围的人逐渐消失在后台。
圣诞节前后的第二年，她过去了。 她刚满83岁。她在52岁丈夫旁边的房间里安静地入睡，没有醒来。 那人刚刚在城市买了房子，接下来的几周，他的剩余力量和那双眼睛的灯光记忆让他度过了难关。 他将需要利用这种精神，无论她潜伏在何处，都可以在他自己的血液中找到它，并在她走后拥抱它。
如今，七年后的今天，这座城市又又变得又冷又湿，随着我们无奈地等待着这一年的到来，薄雾切断了季节的闪耀光芒。 今天早晨，在开车去上班的路上，我看见一条土狼死在公路旁。 纷繁而孤独，因日复一日的降雨而走向文明。 湿and而渺小，但仍显得野蛮，他强有力的声音永远沉默。 今天是她的生日，她那时已经90岁了。
