我对自己说了些什么，对作家们我也说了些什么，我知道谁打出了他们似乎无法摆脱的枯燥的魔咒，就是这样：诗歌总会带您回去。
如果距离写作已经很长一段时间了，那空白的页面将会令人生畏。 白色太多了。 我们放下的每一个标记似乎都会弄脏它。
我记得几十年前的圣诞节。 我走过我家的房子，穿过一片残茬，收割的农田，朝着形成数百公里外边界的铁轨走去。 天气不是特别冷。 我穿着短裤和外套。
然后下雪了。 它来得突然而艰苦，我被它蒙蔽了双眼。 我唯一的行动方法是低下头，转过身，沿着空的犁沟的方向回到我的家。
我相信那些凹槽能使我重回正轨，就像我相信自己的写作思路能带我到某个地方一样。 如果我们将自己放低到页面上，它就会与我们相遇，并且它变成了可以发生任何事情的领域。
很多人都对如何使单词重新开始提出了建议。 （实际上，我是其中之一-我写了许多包含写作提示的帖子。）但是重新开始写作是一件简单的事情，即使不是一件容易的事。 我们只需要写。
我喜欢长期起草，所以对我来说，这实际上是在页面上移动我的手和手臂的问题。 墨水流出； 页面被污损了，正因为如此，令我惊con的是。 刚开始时，我的动作是机械动作和强迫动作，我的字母大胆而精确。 我有一种习惯，就是要消除那些最初的语言混乱，而不仅仅是在它们之间划清界限，而要抹杀它们-在令人反感的不良写作上乱涂乱画，直到最差劲的标题都没有显示出来。 不过，这是其中的一部分-只是另一种移动笔的方式。
瞧瞧，这是诀窍，这不是出色，而是允许某些事情通过。 在距离书写数周或数月之后，无论在那只笔的另一侧，通过页面的静止池塘抬头，一切都已经消失了。 我们scratch抓的声音将其召唤回去，最终，如果我们的心是纯洁的，它就会给我们带来碎屑-一个好词，一个短语，一个形象。
然后我们出发。
用更实际的话来说，我们必须写才能写。 写作不是魔术。 它只是打了一些字而已。 无论如何，大多数好的写作都发生在其修订版中，但我们不能做任何修改。 移动笔或在键盘上移动手指会给我们带来一些好处。 我们从那里去。
对我来说，确实如此简单。 回到写作的方式仅仅是写作。 在几个尘土飞扬的动名词或不定式动摇后，泵开始启动，然后呼啸而过-一个可爱的名词来了，这是您好一阵子没想到的那个，它的声音完美。 大号 地穴。 y懒 您将旅行车挂在那个词上，它将带您……到某个地方。 无论它在哪里，总是在新的地方。
我认为我们应该用错误的伏都教徒灌输写作。 它并不善变； 它不会离开我们。 它确实确实存在于我们里面，而且始终存在，如果我们为此找到了可能，它就会出现。 真正的魔力在于写作会带来更多的写作。 阻止它发生的主要原因是我们无法轻易找到让它流动的时间和孤独感。
一旦找到适合自己的位置，我们有时会犯以下两个错误之一：我们将议程安排在页面上，而我们的计划却没有强迫我们，或者我们坐下来仔细研究了潜在主题的心理Rolodex ，而无需编写任何内容。
我喜欢在写作时依靠机会。 这里的一句话，那里的一句话-这些可能导致令人惊讶的连词，意想不到的融合产生的兴趣使我摆脱了恐慌，陷入了一首诗。 还是一首古诗？
无论如何，这是一个开始。
注意：本文最初出现在作者的网站“更好的月球”上。
卡伦·克雷戈 （ Karen Craigo）是两个全长诗集的作者，《 无更多的牛奶》 （Sundress，2016）和《 穿越人类》 （ Passing Through Humansville） （Sundress，即将于2018年出版）。
