昨晚，我妈妈告诉我有关布法罗动物园的信息，以及它是如何失去一些居民的。 那里的两只大象，过去三十年来一直住在动物园的长者，将很快离开。 他们将被运送到新奥尔良，在那里他们将度过余生。
我想我知道那些大象。 让我解释。
我对童年的最早和最美好的回忆之一，尤其是我父亲所说的参观皇后城或“市区”的时候，是我们去动物园的时候。
在这些访问中，有一个地方比其他地方贵。 魔术的地方。 大象屋。
我记得我一直在抬头，一直走到大象屋的顶部，那里在我的上方，那似乎是数百英尺高，那是一头用未完成的大理石或其他白色石头雕刻的伟大大象的半身像。 （即使是现在，当我在记忆中仰望那头伟大的大象头时，我仍然能听到孩子们在旋转木马上笑的声音。）
我不知道大象屋有多老，但就好像一座宏伟的教堂一样古老，好像它存在于人类之前。 好像一些伟大的史前巨人放下粗粗的手指，刮在大地的尘土上，以象屋和教堂的形式堆砌粘土砖，直到整个土地都被象屋和教堂所占据，直到人类从海中涌现并开始建造其他东西，但是有了这些东西，大象的房屋和教堂仍然保留着遥远的过去。
在里面，大象几乎总是安静的。 他们来回摆动，故意撞撞。 他们吃了干草。 他们挥舞着。 他们摇摆了一些。 他们的生活方式比他们出生的环境原始得多。 我对这个想法并不感到难过，因为我认为大象想住在他们美丽而破旧的大象屋里。
（即使我写错了我也很体贴。）
但是现在，当大象离开水牛城时，就像我几年前离开水牛城时一样，我想知道它们会错过什么。 会是人民吗？ 烤架上有花生和热狗的味道吗？ 会是他们的大象屋和它的老粉丝吗？ 他们是否希望门打开时能自由挣脱？
大象会后悔吗？
我幻想着他们在新奥尔良的生活会怎样。 我想象他们在温暖的棕榈树微风中在夜间逃离他们的住所：随着笨拙的，阴暗的形状在紫罗兰色的午夜天空下，永远消失在南方的沼泽地中。
愿他们找到自己的大象屋。
