“ 我们对这个世界的感觉
是这个世界的唯一事物，还是什么
几个可能的世界中的哪个 –
哪一个 -我们所感知的
可能是真实的，可能是世界，它是什么，我们所感知的。
对于其余的，休战是可能的，宽容
旅行者，吃外国美食，尝试说话
扭曲舌头，感受时间和地点，
不认为这是现实世界。”
– 转喻作为通往现实世界的途径 ，
威廉·布隆克（1964）
当我对出版业的发展方向感到沮丧或不确定时，我想考虑一下我最喜欢的作家和老师如何坚信他们对书面文字的热情，尽管目前的气候或事务状况如何。 或者其他人在目睹了创意领域的剥削之后，举起双手走开了思考：“像我这样的人再也没有一个地方要讲故事了。”还有其他人勇于尝试使这一切有意义，我想知道他们如何找到晚上睡觉的方法。
如果琼·迪迪翁（Joan Didion）的论文被称为“关于保持博客”而不是“关于保持笔记本”，那我的青春期将会有多大的不同-阅读十六岁的向伯利恒大步走 ，会产生完全不同的共鸣。 现在奇怪的是，如果迪迪翁在六十年代使用了这种技术，她的风格和声音会受到怎样的影响-如果数字媒体会打动她的幻想，或者作为一个热销的记者，她会she之以鼻？在线写作的商业性。 更重要的是，她是否有能力抓住反文化的本质和处于革命边缘的国家？ 还是她不被社交媒体的全部业务所吸引和脱身，根本无法感觉到脉搏？ 《名利场》的作家兼编辑莉莉·安诺利克（Lili Anolik）将迪迪翁的写作风格描述为“吸引人，但不如她的思维习惯那么大。”迪迪翁如何讲故事对她的读者来说一直是最大的兴趣，为什么她选择首先讲一个故事。
迪迪翁（Didion）在1966年写道：“私人笔记本的保管人完全是另外一个品种，对事物的孤独和抗拒重新布置，焦虑不满，显然在出生时遭受折磨的孩子，”我第一次读到这篇文章，我相信她正在写作关于我，一个年轻的妇女以其美丽与混乱，饥饿地观察着世界的一个角落，试图赋予我的经历以理解。 一年后，我接到父亲打来的电话，告诉我打开电视，当时是时候看飞机飞进一对已经受伤的塔楼。
我记得坐在我在新罕布什尔州的小单间公寓的地板上，试图处理那种场面的震惊和恐怖。 人们从空中坠落。 真实的人，跌倒。 建筑物倒塌。
我足够大，可以目睹1986年挑战者探险队的失败。在90年代，我观看了洛杉矶暴动和俄克拉荷马城爆炸的重播，这些新闻被各种新闻媒体报道。 尽管我想相信自己敏锐地意识到了我们文化与媒体的联系，但我从未料想过通过直播电视观看纽约市中心中间的两座塔楼倒塌对我的影响有多深和直接。 对于许多人来说，9月11日将成为繁华的拥抱和安全大茧的一天，这揭示了美国主流文化的另一幅景象：动荡，艰难和不信任。
我要从高中毕业的那一天不会是欢乐的一天。 不祥的天气将在远处酝酿，人们在开始演讲后会聚在一起，向即将开战的同学说最后的告别。 在对纽约和华盛顿特区的袭击发生仅仅几个月之后，美国便入侵了阿富汗。这一冲突后来被比作我们对越南的介入，因为这将标志着我们国家新时代的开始。
要问我是否会倾向于中学后的同样努力，如果迪迪翁曾经是一个博客作家，对无麸质饮食和DIY工艺品抱有强烈信念，我不得不说，我不会。 就像迪迪翁（Didion）经历了60年代一样，我有责任坦率地写出我周围正在发生的事情，以及在宣传和文化态度转变的时代里成为一名年轻女子的含义。
幸运的是，迪迪翁选择沉迷于写作的随意性，这不仅是为了提升自己的形象或提供某种证明，还在于成为事实和故事的一部分-故事可能并不总是那么容易告诉我们，因为作为个人，我们有缺陷，信念和特质，不可避免地会渗透到表达自我的方式中。 我看到迪迪翁不仅是个粗野的女人，用奇闻趣事般的新闻报道来表达她的想法，我还把她看作是我想效仿的那种艺术家。
2006年，我开始保留自己的志趣，认识和个人观点的博客和在线存档，因为我高度重视的一位同行作家告诉我，这就是21世纪的艺术家所要做的一切。 “为什么要等到被选出来，当您可以毫无障碍地将自己摆在那儿，或者涉及到一个充满品味制造者和竞争的行业的官僚机构时。”
正如许多博客作家所做的那样，我开始寻求对自己具有应有能力的肯定，并相信我所寻求的这种肯定将通过在网络上吸引受众来实现。 反过来，我将呼吁有识之士，无所不知的书面文字提供者，他们最终将决定我是否值得。
这位作家告诉我：“每天写博客。” “而且它会变得像撒尿一样自然。”
博客以直接面向消费者的方式有意义，它是在黑暗中进行创作的主动替代方法，然后尝试销售精美的作品，这可能会或可能不会产生预期的结果（在我看来，代理人，最后是发布交易）。 就像爵士乐手一样，在现场观众面前演绎实验作品的细微差别-即兴创作在哪里或灵感何时将他移动-博客不仅提供了表达创意的渠道，而且还提供了在线（“现场”）社区愿意并且渴望提供反馈。
即时，我可以穿梭我的下一个大创意，而又不会错过任何节奏，可以继续研究最新的主题和材料，而不必考虑我的写作是否足够好，或者我是否应该等待验证来敲门我的门。 但是，如果我从安德烈·科尔德斯库（Andrei Corderscu）的早期写作中获得了一些技巧，那我肯定会知道，“在黑暗中，艺术才是最艺术的。”（“ 一个琐碎的世界” ）也许在我二十多岁的时候，我什至都不会听从学究作家的建议，尽管现在很难说，在我的带领下进行了近十年的博客写作。
在1993年出版的Coderscu杂文集《新奥尔良的缪斯女神》中 ，他描述了他认为如果不再为艺术而生产艺术，而是因为他所谓的“因为他相信我们会沉迷于“包容的阴谋”，而当我们朝着“我们不断增强的投射能力”转移时，我们的记忆以及与“ 徽标”的联系将蒙受巨大损失-我们的创作故事。
Coderscu的文章“ 不可测量的艺术，不可测量的艺术家 ”进一步说明了这一点，随着在线技术，数据源和论坛的扩大，我们进入了非常不同的领域。 用更现代的术语来说，“测量者”是当今互联网上运行的各种数据收集器，它们挖掘我们的个人信息和偏好，以帮助制造内容和广告活动。 这些调查员与广告代理商和公司合作，根据消费者的趋势，决定发布哪些故事以及向哪些商业艺术家付款。 正如Coderscu所称，“真正的艺术家”“受其艺术的约束，以破坏熟悉的人，以表达未经调查的个人现实。 他们的存在是根据尚未表现出来的，希望是无法表现出来的。”另一方面，主流艺术家说：“不是真的是假货。”他写道。 “他们仅仅是善于做事的人，善于衡量公众的品味，并且非常了解调查。”
当我注册我的第一个域名时，我并没有打算成为主流作家。 即使那样，我仍然觉得我应该欠我的观众坦率而原始的态度。 我试图诚实地写作，几乎没有拘束。 也许我缺乏直觉的直觉，但是我没有看到一个人如何称自己为艺术家，而不是忠于他们的形式。 正如亨利·米勒（Henry Miller）在其论文《论80岁》中所说的那样，“对于有创造力的个人来说，最困难的事情是不要努力使世界适应他的喜好，并接受他的同伴对自己的好坏，不好或无动于衷。 作为一个崭露头角的作家，我当然想尽我所能，但最重要的是，我想成为现实。
因此，我写了一篇关于在周日早晨阅读the告书的迷恋，对病态的病态对死亡的迷恋以及关于成为一个有宠物鱼的单身女人的文章。 我写了关于濒临死亡的经历，我发现自己身处的晦涩地方以及失去亲人后陷入其中的黑暗地方的文章。 我写了关于我的友善男友的文章，当我意识到自己有更多的时间可以投资时。我写了关于脱衣舞俱乐部，在西部走廊寻找上帝，在城市诊所坐一个下午，看着女孩进出的文章。进行堕胎的房间。 我还写了关于我的短暂生活以及一次或一次进入其中的人们的文章，以不同的方式激励和挑战我。 这些绝不是完美的写作实例，但它们都是好故事，同样，我想让其他人感兴趣的故事，是因为它们触动了神经或捕捉了人类所熟悉的某些情况。
快来寻找答案吧，读者不想知道在尝试修复损坏的污水泵之后，您是如何在当天早上坐下来写作的，或者您前一天晚上做晚餐时手上仍然有洋葱味。 人们的生活已经足够“真实”。 他们想看猫录像带和婴儿笑声，讽刺性的短剧和关于希望的轶事。 他们想减轻和逃避现实，但他们也想成为暴力行为和剥削的偷窥者。 在这里，我想对听众诚实和真实，但是很快我就可以看到博客与现实无关。
我的一个音乐家朋友曾经解释过他的公共角色（作为表演者），因为他必须戴上帽子以保护他脆弱的角色（艺术家）不被撕裂。 我在网上看到的到处都是关于公共生活和私人生活分隔的概念。 而且我越看越清楚。 在化身和个人品牌时代，我试图成为一名艺术家和作家。
我想起了保罗·奥斯特（Paul Auster）的一篇论文，题为“ Native Son ”，他向已故的诗人威廉·布朗克（William Bronk）致敬。 奥斯特写道：“美国吞下诗人，把他们藏起来，忘记他们。 除了少数出名的人（通常是才华横溢的人）以外，没有斧头可磨或时髦的诗人不会指望却会忽略-或者充其量只是对同龄人的钦佩。 没有人应该为此负责。 我们实在是太庞大了，太混乱了，以至于看不到眼前发生的一切。”奥斯特嘲笑着勃朗克的诗歌带来了更深层的前提，“世界没有内在的秩序或真理，无论我们采用何种形式或形状感觉它拥有的是我们自己强加给它的。”
在撰写博客的初期，我很容易受到页面上点击量和评论的激励和影响。 总体而言，当我收到反馈时，对我在网络上发布的内容有相对积极的回应，我以此为标志表明我的著作正在流传。 我试图将我累积的“喜欢”和“份额”与我预期的成功模样相关联。 尽管无论我如何尝试将这些信息与我每天在写作中看到的价值联系起来，它都从来没有出现过，并且我对自己真正致力于追求激情的时间越来越不满意，只是觉得自己像一个平台不够强大或不够浮华，无法获得更多点击。
在我读研究生的那段时间里，我参加了许多作家的工作坊和对话，其中的重点总是围绕着同一主题。 “您正在做什么，以发展自己的平台？”，“您需要在艺术创作和作品推广之间找到平衡。”尽管我无法在脑海中树立一个榜样，如何真正改善博客，但我相信他们知道他们在说什么。 他们中的许多人都是已出版或即将出版的作者，他们已经接受了互联网上艺术家可用的所有手段和工具。 有些人认为自己的代理人和发行商过度扩张，没有投入到推广他们的作品上，于是决定将营销掌握在自己手中。 一些人甚至勇敢地自发出版，希望保留自己的创作自由和对销售的控制权。 通过在线展示，他们可以直接与粉丝联系并展示自己，不仅是一种个性，而且是一个像喝咖啡一样把孩子们送去上学的人。 他们使用社交媒体来打破辛劳的作家的神话，他们能够在艺术创作过程中展现出更加人性化的一面。
长期居住之后，我会不可避免地回到家，因为我的博客需要更多地吸引受众，或者可能我需要找到一些广告客户来吸引我。 我对真实声音的追求正慢慢地被一个充满叙事术语，陈词滥调和意识形态潮流的社会叙事所掩盖，而我却没有一个经验丰富或终身任职的作家敢于发表意见并说出一些话的毅力，即使当时他感觉不到非常正确。
消费行为是不合理的，是强迫性的，可以根据一个人的心情或精神空间的种类而有所变化。互联网上的消费主义行为恰恰与促进物质产品和宣传的资本主义议程相吻合。 。 所有这一切的令人不安的部分是定期在线进行的无意识消费-人们普遍不了解我们所消费的东西，我们如何选择用钱投票以及我们支持的文化类型所以。 错误的身份使虚构的叙述旋转，我们离真理越来越远。 我们使用非指称语言来支持我们的主张，并使用从严重依赖重新对话和耸人听闻的资料中收集到的证据。 然而，最浪费时间的是网络时间，而不是我们不需要的垃圾邮件或沸腾血液的虚假新闻 。
当我最终决定关闭博客时，我感到宽慰。 我不再感到有义务留在流行文化的范围之内，或者为了成为一名成功的作家，我每次接触该页面时都需要意识到自己的听众。 意识到我的听众是由大多数陌生人组成的，他们与我或我与他们之间没有真正的联系，所以我知道，只要我们分开，他们就不会简单地获得一天中更多的珍贵时光，而是会继续徘徊到下一周的风味，寻找他们的娱乐选择。
能够再次为自己写作是一种自由。 我神圣的时间回到了我，我张开双臂欢迎它。 互联网上的时间更少，意味着更多的时间环顾四周。 这意味着要有更多的时间向内看，并思考我想如何对真实的人产生真正的影响，以及我如何希望再次与有形的人联系在一起-绘画，穿越森林，并使我所有的感官都被某种东西激起。在佛蒙特州的秋天一样简单。
我选择此行动方案的另一个原因是，观看我们的民用光纤在网上广播的严重恶化变得痛苦不堪，同时我知道我自己的小型社区迫切需要积极投入以实现变革的人们。 我们在网上创建的社区由成员组成，这些成员喜欢我们喜欢的事物，并且相信我们所做的同样的事情，从而使人们产生了虚假的团结感。 我们与像我们这样的其他人包围在一起，然后哭喊着种族隔离，偏执狂和种族主义。“但是今天，这种情况仍在发生吗？”我们要求，希望我们可以通过过滤我们的钱财来找到答案和我们寻求的团结。相同。
我了解人们很难与社交媒体断开联系的部分原因是因为他们觉得如果自己这样做会错过一些东西。 我认识许多人，他们一醒来就在Facebook上签到，他们担心在睡觉的凌晨发生一些事情。 但是，在滚动了二十多分钟的提要之后，他们很快意识到自己的更新包括：一个狂热的朋友发现了生命的意义，以及许多精心安排的快照，这些快照客观地体现了我们对获得完美形象的关注。
当然，当我们睡觉时，事情正在发生。 晚上闭上眼睛，世界不会停止。 当我们试图收回我们迫切需要的安静空间时，仍然有战争在打，人们在自己的国家挨饿。 在我们获得所有这些信息，持续的连接，插入和淹没之后，我们仍然无法弄清楚如何与他人相处，交流和养活人们。 只要我们能找到安静的时间，不仅是在睡觉，而是在反思和创造。 如果我们唯一担心错过的是生活，该怎么办？
没有人想大声说出来，这与赋予我们迪迪翁，科尔德斯库，奥斯特或米勒的作品的出版业或文化不同。 完全是一个不同的世界，它正成长为一个嘈杂的商业和交流场所。 作为作家，我知道，如果我不花时间听自己的想法或真正地研究他人的观点，就不可能发表最有思想的散文或发表最有思想的对话。 如果我思路不明确，我也可能无法做出最明智的决定，以决定对我个人和职业最有利的方面。 成为一名艺术家，我必须对灵感敞开，这让我感到与他人联系。 我不仅必须了解自己的流程，而且必须了解我为什么向全世界提供产品。 作为一个社会，我们倾向于适当地分配谁该发出声音，谁不该发出声音，但是正如罗伯特·哈斯（Robert Hass）在接受托德·马歇尔（Tod Marshall）的采访时所建议的那样（ 范围 ，2002年），真实性是在作家实际上要说出他们的想法时提出的。认为。
“在哪里需要表达和授权？”，“在哪里我们在很多方面都过饱和？”是我们每次选择为噪声做出贡献时都应该问自己一个问题，无论是作为一个组织的成员观众和艺术家添加内容。 我想相信，当今艺术家的角色是紧紧抓住我们的故事并分享它们，就像我们是不断发展的历史的见证者一样。 因为我们有责任和能力来反思我们的过去，呼吁我们祖先的声音，从他们的见识和教训中学习，我们不想重复。 尽管选择通过探索和好奇心来全面推广自己而不是通过推广文化来提升自己的艺术家，却勉强刮开了人生困境的表面，但我们可以肯定，总会需要真理和真实的声音。
最初发布于 sarahecaouette.weebly.com 。
