

H anif Abdurraqib告诉我他对俄亥俄州的热爱时,他的声音很温暖 。 他谈到了他对在哥伦布生活的感激之情,这是多么荣幸。 当他唱完赞美歌后,我觉得我也爱俄亥俄州,即使我从未去过。 那就是读他的著作的感觉。
Abdurraqib是一位散文家,诗人和文化评论家,由众多出版物出版。 他的第一本书《王冠不值钱》用诗歌讲述了动人的叙事,第二本书《只有在杀死我们之后他们才能杀死我们》,是一本散文集,旨在散布音乐和记忆的束缚。对它。 两者都是散文的个人作品。
当我第一次阅读Hanif Abdurraqib的第二本书时,我惊讶地发现一个人如何开放,与他来自俄亥俄州哥伦布的黑人如何与音乐联系在一起。 在前一天访问迈克尔·布朗的坟墓,失去母亲和最好的朋友,欣赏肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)的“好吧”给黑人社区带来的安慰之后,他写道自己是布鲁斯·斯普林斯汀音乐会上唯一的黑人粉丝。 作为来自纽约市的亚裔美国人妇女,我认为我永远无法同情他经历的一切。 但是他的作品之美在于它的特殊性-故事越详细,兴高采烈,沮丧和悲伤就越相关。
我对Abdurraqib对俄亥俄州的描述非常着迷,以至于我很快意识到我的录音应用程序没有捕获到任何录音。 我设法听到他说的关于他的家乡状况的最后一句话:“我想回馈社会。”在我们继续进行对话时,很明显,这种渴望回报所有事物的愿望-无论是城市,音乐还是他的读者-给了他动力。
这是我们采访的其余部分,为清晰起见进行了编辑和整理。


您是如何开始写诗的?
令人奇怪的是,我的音乐批评有时受到赞扬,而在2011年和2012年却没有,这是因为它过于诗情画意,偏离了中心思想。 我以为我会写这首诗。 我现在知道两者可以交织在一起,但是当时我非常投入诗歌创作。
为什么?
我认为我不能同时写这两本。 公平地说,我对自己的诗歌也不太宽容,所以我认为写诗只是另一种职业。 我没有花太多时间去做那种我想做的异想天开的音乐作品,这种感觉并不可持续。 音乐写作感觉就像是一个激情项目,我花了很多时间。 那时,我一点钱都没有自由职业。
另一件事是我也不会赚钱,所以我决定去做我想做的事,当时那是诗歌。
当您选择时感觉如何?
我很兴奋! 我没有上学诗歌或获得文学硕士学位,所以我的许多诗歌创作是我自己弄清楚诗歌,这对我来说真的很令人兴奋。 那是我从未体验过的语言的新切入点。 拥有这样一种自由,可以弄清楚这对我意味着什么以及我正在从事的这项新工作的可能性真是令人兴奋。
既然您没有上学诗歌,是什么叫您想要这样做?
哥伦布拥有许多非常聪明的才华横溢的诗人。 我会去打开麦克风,看着他们读他们的作品,想知道我是否能做到。 另外,大约在2012年,我开始在这家咖啡店里举办诗歌朗诵会,他们看到我一直在那儿写作。 那是不写诗没有道理的事情之一,我很高兴看到那个领域是什么样的可能性。
当您开始撰写论文时,您是从音乐开始的吗? 还是您写了另一个话题?
音乐一直是我在写的。 我猜我真的不知道该怎么写。 小时候,我会写关于音乐的杂志。 随着年龄的增长,我有一个关于音乐的博客,没人读过。 对我来说,写音乐是个人行为。 我偶尔会写一些其他的东西,但主要是我对音乐的兴趣和专注。
我正在考虑除歌曲和舞台之外的所有内容,我认为这对于一个世界,其中发生的一切都有位置并且一切都很重要。
我知道您经常遇到这个问题,但是我不得不问:您是各种音乐领域的专家。 您是如何进入所有这些不同流派的?
我认为好奇心和寻找事物的渴望。 我也是在一个经常或经常播放音乐的家庭中长大的,这给了我一个探索的空间。 我的父母会听流行音乐,放克音乐和摇滚乐。 我的兄弟姐妹会听嘻哈音乐和R&B以及摇滚和金属音乐。 所有这些事情为我的音乐兴趣创造了一个非常强大的蓝图。 不仅如此,他们还为我提供了一个自己探索的机会。 我感到有很大的自由去追逐我最感兴趣的声音,而不是遵循流派的期望。
我注意到您对焦虑症,家庭和过去非常开放。 你一直这样吗? 您对事情总是很开放吗?
可能不是。 我还认为我很早就学到了我写的品牌,无论好坏,人们都可以进入我的生活,使他们感到自己和我在一起。 就像他们认识我一样。
有些部分我不一定喜欢,但是这促使我尽可能公开地对待那些我现在意识到自己并不孤单的事情,这确实很有用。 我还总是想着自己年轻的时候,以及我常常以为自己是一个在我不在的时候为某事苦恼的人。 听到某人谈论您并不孤单很吸引人。
当您意识到自己可能会脆弱并向读者开放时,是否有过转机?
开放也以某种方式为自己服务。 通过写作,可以满足我成为一个诚实而还不错的人的愿望。 我确实没有针对脆弱性成长的蓝图,但是我想在成年后找到一个蓝图,因为在我看来,尤其是直男必须找到某种方式对我们的情绪负责,否则我们就可以将其武器化伤害其他人。
您的诗歌写作过程与论文写作过程有何不同?
哦,不是。 当我坐下来写作时,我对类型的思考并不多。 我很想写作,因为我很好奇,我正在寻找一种更好的表达我的好奇心的方法。 我经常以一种为解决这些好奇心而竭尽全力的心态去一页。 在此过程中,构建了某种看起来像某种类型的事物,但我对总体类型不感兴趣。 从过程的角度来看,我一直在寻找让我兴奋的东西,或者导致我寻找最终结果的东西。 其他时候,我想到的是页面,但我不知道(片断)是什么样子或我要写什么。
我一直以为你开始写作了,心想:“好吧,这将成为一首诗,这就是我要写这首诗的方式。”我爱你才刚刚开始写作,它就浮出水面了。
是的,这对我来说是一件令人兴奋的事情,在我开始工作之前并没有真正决定我正在做什么。 让工作像完成一样真正令人激动。
我认为有些人喜欢蓝图,但我喜欢写一个蓝图。
在创作音乐时,开始创作作品时会首先想到一首歌吗? 还是上下文或记忆?
我总是首先考虑上下文或内存。 我一直在思考歌曲,片刻或演唱会的重心。 如果您是一个足够大的音乐迷,那么您就不会只听音乐了。 我一直在思考音乐所提供的完整生态系统。
在布鲁克林图书节上,您提到您没有写日记。 您如何记住您对某个主题的想法?
我现在意识到自己的记忆力还不错。 因为我一直在思考它,所以很多东西只是为我嵌入的。 我的大脑总是存储着这些想法和思想,因为它们与我的情绪状态和情绪思维息息相关。 不知道没有与之相关的情感状态。
很难想象,我想提出的任何概念或想法都只是一个想法。 这对我来说也具有很大的情感分量。 它使我更紧密地抓住那些事情,并使我想对这些事情背后的思考过程承担更大的责任。 不仅是:“我有一个主意,必须把它记下来。”这个主意使我得到了更大的情感上的回答,因此我必须在内部进行陈述。
在某些地方,我说:“我不想放弃这个。 这对我来说太宝贵了,我还不想写它,因为我希望它仍然是我的。”对我来说,很多是我可以坚持的。
您关于音乐会的论文(例如 Bruce Sprinsteen 的论文和Carly Rae Jepsen的论文)总是很具体。 我想知道,您如何为他们做准备? 您如何确保自己记得在那儿看到的一切?
我正在存档。 我不只是在那里就在那里 。 我在那里接受舞台上的事情,而且我也认为舞台上正在发生的事情是一件非常值得考虑的事情。 我正在考虑除歌曲和舞台之外的所有内容,我认为这对于一个世界,其中发生的一切都有位置并且一切都很重要。
我正在重新阅读您的书,发现您在论文中使用表格。 您说过您通常会写书,然后才有这种体裁,但有“ 2014年8月9日 ”之类的文章是关于放弃坐飞机的,而“死亡成为了您”则是有关《我的化学》的文章罗曼史有五幕,似乎是故意的。 您是如何提出这些格式的?
如果我有一种类似的方式看待诗歌和散文,那就是形式(即页面上的某种外观)必须服务于写作或思想。 例如,其中有删除线的文章(“ 2014年8月9日”),我感兴趣的是一次讲述两个故事,以及如何将其用于我所追求的特定叙述。 我认为最好的方法是在页面上一次讲两个故事。 这就是为什么即使删除了单词,仍然可以阅读它们的原因。 有一种活力很有趣。
我认为《 My Chemical Romance》(该专辑的名称及其戏剧性质)在表演中随笔是非常有用的。 我一直在考虑服务主题和想法。 这是对我来说至关重要的两件事。
您将要发行 有关名为Quest的部落的书 。 该小组让您想写一整本关于他们的书呢?
我想到的说唱团体不仅定义了一个时代,而且定义了我的一生。 一个说唱小组真的打开了很多门,并向我展示了成为说唱爱好者的方法。 我以为那是一本比较有趣的书,它实际上是一本歌迷,这要感谢一群人,一个乐队或一位艺术家,他们教会了他们什么是歌迷。 不仅如此,至少在我看来,Tribe于2016年回来的专辑与我们现在所处的时刻有着千丝万缕的联系。我为一本书感到非常兴奋,因为它给了我一次机会来探讨我的那些东西自己的条件。
该书的封面 灵感来自The Black Keys专辑和Howlin’Wolf 。 是什么吸引您使用那些封面的?
我们在此封面上遇到的一件事是有很多文字。 标题很长,我的名字很长。 一旦我们添加了字幕,单词就太多了。
我的第一个直觉是拿出标题,然后在封面上放上没有文字的图像,这显然是不可能发生的。 我们使用的任何设计都会受到文本的阻碍,而我的想法是,“为什么文本也不能成为设计? 为什么文字本身不能成为艺术?”
我也在某些方面考虑维吉尔和Off White。 我买了一双这样的运动鞋,那种风格的解构本质让人觉得很酷,所有东西都收了起来。 鞋带上写有“鞋带”,像狗屎一样,一切都被破坏了。 我想:“还有什么更好的方法? 在世界上拥有比对事件进行怪异的解构更好的方法吗?”
我想使这种语言具有艺术性。 感觉有点像它,不是很严重。 至少在我的脑海里。






另一方面,作为“他们不能杀死我们”的封面,您是怎么想到这个主意的?
我想向我长大的说唱致敬。 我无法在Tribe封面上放狼,因为那没有道理,但是关于这一切的笑话是我想要在我放出的每本书籍封面上都放一头狼,这就是Tribe封面的另一个原因至少是向霍林·沃尔夫致敬。 即使我做不到,这也是我在狼身上盖上狼的方式。
这幅1983年或84年的照片令我着迷,那是LL Cool J靠在那辆运动夹克上有金链的汽车上。 我把那张照片和一张狼的照片寄给了我的出版商,我问他们是否可以将两者放在一起,这就是他们的想法。
狼会吸引你吗?
我对狼作为一种动物及其本能着迷。 狼天生就是猎人。 在某些方面,他们的工作是不惜一切代价生存的。 他们寻找生存所必需的东西,但其中许多物种已经灭绝。 我有一种让动物着迷的东西,它要不惜一切代价生存下去,但仍然做不到。
您还将在2020年出版一本有关舞蹈的书。 是什么促使您撰写有关该主题的书?
这主要是关于性能。 我想写一本关于黑人表演的书,我希望它是多方面的。 是的,这主要与舞蹈有关,但也与人们通常不认为表演的平凡表现有关。 这都是关于并置。
有一篇关于迈克尔·杰克逊和第一个在月球上行走的黑人的文章。 惠特尼·休斯顿(Whitney Houston)和灵魂火车路线上有一块。 所有这些让我感到非常兴奋的事情正与另一件事相提并论。 我在思考人们如何想象绩效与我想象绩效。 我想象性能表现为您星期一讨厌的工作。
随着您的书即将出版,您是否还在从事其他项目?
我有一本诗书将于明年十月出版。 与我的第一个完全不同。 这不一样。 这是一本关于如何度过悲伤和伤心欲绝之道的书,同时也了解到没有人值得任何人的爱戴。 没有人需要爱任何人。 这是一本关于我要接受的书。
最后一个问题:您是否想写一个故事,但还没有写?
在她职业生涯的后期,关于Loretta Lynn的著作很少。 我认为现在为时已晚,并且我怀疑她会授予任何人,但我一直渴望获得Loretta Lynn的个人资料。那将是一个梦想,主要是因为在一定程度上我们需要让长者在离开之前和离开之后有人讲故事。 艾瑞莎·富兰克林也是如此。 她走了,现在她的故事完全属于粉丝和朋友们了,这太好了,但是我很想看到一个职业生涯后期的Aretha Franklin简介。 甚至是职业回顾展(如果她未授予个人资料的话)。 我正在考虑在乐队或音乐家还在这里的时候如何做。
我的大脑现在在Loretta Lynn身上动了很多。 她今年发行了如此出色的专辑,很多人甚至都不知道它发生了。 可能是她的最后一张专辑。 她老了,身体不好。 这对我来说很难,因为我在想,当洛雷塔·林恩(Loretta Lynn)去世时,她将如何被谈论以及如何讲述这个故事?
我希望您能在某个时候写它。
是的,在某个时候。
Hanif Abdurraqib的第三本书“ 在雨中前进:一个叫做探秘的部落的笔记 ”将于2019年2月发行。他的第四 本书 “他们不跳舞,不会跳舞”将在2020年发行。他的十二首歌:


我对这首歌最感兴趣的地方是,我将其作为我学会了喜欢的第一首说唱歌曲,在那首歌的构建感觉就像是集体活动。 当然,“场景”并不是我听过的第一个剧组剪辑,但这是我记得的第一个,也是我记得爱上的第一个。 关于经文彼此建立的方式,我在其他地方听不到。 每个说唱歌手的工作都是在歌曲上留下自己的奇异标记。 感觉像是与一群朋友一起进行的非常棒的小组项目。 我觉得我有朋友,所以我可以唱歌。 (我没有那么多朋友,而且我们当中肯定没有人会唱歌。)


我以最高的评价持有《 伦敦呼唤 》作为专辑。 这是Clash专辑,将Mick Jones和Joe Strummer的不同声音和政治兴趣融合在一起,但除此之外,这是一张庞大的专辑,如果不是几乎每一首歌都是完善。
我有几种不同的焦虑症,它们都不是特别有趣。 在我的生活中,有一点很重要,那就是当我在杂货店时,他们会变得最危险。 奇怪的杂货店的不可预测性给我带来了麻烦。 所要做的就是我不知道确切的位置,或者看到一个架子上没有我的值得信赖的产品,而我很容易陷入焦虑。 首先,关于再也没有爱过的东西,然后,如果我没有为聚会准备合适的筹码,我可能会失望,然后关于我的朋友们是否首先如此喜欢我。
我20多岁时在这只巨鹰附近住了5年,虽然很烂,但那是我附近的地方。 我非常了解它的体系结构,因此这是我去过的唯一一家杂货店。 他们从来没有太多东西,但他们只有几件我成年时依靠零钱生活的东西。 便宜的点心蛋糕,一些不错的鹰嘴豆泥选择,Simply Limeade。 “在超级市场上的失落”并非完全是在一家杂货店迷失了-这是乔·斯特鲁默(Joe Strummer)在世界上最大的乐队之一时与父母住在一起的感觉的颂歌,但是演奏起来很好那首歌,当我将几小块走到我熟悉的杂货店时。 听到有人为自己迷失而唱歌而感到欣慰,这并不是我的预言。


“海盗珍妮”原本是来自《三便士歌剧 》的一首歌,它讲述的是一个老旅馆里的女仆,幻想着要报复镇民,因为她对待她很差。 Nina的版本与原始资料相距不远,但有点稀疏。 而且,当然,她的声音困扰的方式是单一的。 它不再感觉像是一场娱乐表演,而开始变得更像是历史事件的不祥重述。 在歌曲的结尾,一艘装有50门大炮的海盗船向这座城市开火,并摧毁了所有房屋,除了詹妮的旅馆。 海盗俘虏了所有的镇民,问珍妮她想要什么,她命令海盗在船上骑行之前杀死所有人。 小时候,我听到尼娜(Nina)的声音,而妈妈在屋子里工作。 它以一种古老的,脆脆的唱片演奏,尼娜的声音使每个音符都显得紧张。 我发誓这是关于奴隶的,要报仇。


我从小就在屋子里玩很多Miriam Makeba,因此我习惯了她的歌曲在语言和声音美学之间如何高效而精彩地编织。 我喜欢“ We Got To Make It”,因为它是如何融入到70年代中期美国黑人音乐的抗议声中的。 即使我还很小,也无法完全理解这些概念,但它还是我公认的抗议和振奋之歌。


我一直以为爱情运动是Tribe最终专辑的发行版,直到2016年下半年。因此,尽管我认为大多数人会说这与他们最好的专辑相去甚远,但我对它却怀有一种非常真实的感情。工作。 但是我喜欢“ Busta’s Lament”,即使专辑在秋天走进门前也没有出现,这首歌听起来像夏天。 我喜欢Phife的诗歌,而且我一直如此。 那天我把它放在盒式录音带上,我会演奏Phife的诗歌,然后倒带。 我确切地知道需要多长时间才能在他的诗歌重新开始之前停止它。 我会走到尽头,然后每次都收回。 我认为这种工作有一些特别之处。


这首歌由于翻唱和采样而具有第二生命。 但是我一直很喜欢它的初生,就像80年代那种怪异但引人入胜的谦虚国歌。 另外,斯图尔特来自俄亥俄州哥伦布。


魔鬼镇是俄亥俄州东北部的非法人社区。 它之所以得名是因为1830年在那里建立了一家制革厂,这是该镇的第一件事。 居民无法忍受制革厂的气味,必须喝醉才能从中解脱。 社区之所以得名,是因为当人们喝酒时,有人说他们有可能成为真正的魔鬼,进入邻近社区并造成许多麻烦。 现在,除了一条小溪在社区过去的空荡荡的道路上奔跑之外,剩下的就不多了。 我曾经坐在小河的尽头,听了这首歌的这首歌,约翰斯顿的声音在每个音符中strain绕,仿佛他是在努力与自己搏斗。


这既是对家庭的颂歌,又是对世界的颂歌,因此将其放在这里很合适。 我已经看过这首歌现场演奏了至少15次,而且从未失去共鸣。


在一个伟大的时刻,您意识到一个样本的生命超出了您第一次听到的样本。玛丽亚·凯里(Mariah Carey)的“幻想”(Fantasy)掉落时听起来很棒,但听起来也太好了,无法实现。 甚至在我完全理解样本之前,我就知道歌曲必须来自另一个甚至更好的地方。 我先找到汤姆汤姆俱乐部,然后才找到会说话的头。 我记得我找到了第一张专辑,上面有所有奇怪的驴子曲目,例如“ Wordy Rappinghood”和“ Booming and Zooming”。我认为他们是最棒的乐队。


我想在这里说的是,我认为“有毒”并不是布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)最伟大的歌曲,而且我对这种叙事随着时间的流逝如何演变并接管了小甜甜的事业而感到惊讶。 “ Gimme More”之所以出色,是因为Britney在做自己的职业生涯,要比在其他任何地方都做得更好:将一首几乎完全合唱的歌曲拉伸成真正丰富饱满的声音,并在接缝处爆发。 停电对她来说是一张如此独特的过渡专辑。 有史以来最伟大的过渡专辑之一。 她已经完全长大,不再需要公众,就像他们希望她需要他们一样。 发生了一些特别的事情。


Sleater-Kinney是有史以来最重要的美国摇滚乐队,我真正的意思是拥有一切。 “ What’s Mine Is Yours”是他们的一首好歌,它依赖于这种令人困扰和令人恐惧的死亡-行进中的吉他噪音和鼓声,大约从2:04开始。 它比我可能以沉重而激烈的方式推销自己的其他狗屎更重,更激烈。 就像在未定罪恶之门的稳步前进一样,就在科林·塔克(Corin Tucker)在最后一刻将您拉回原位之前。


我什么都没有,但是对于其他人已经说了一百万遍了,我相信:雷·戴维斯(Ray Davies)是他那个时代最伟大的被忽视的歌曲作者之一。 我把这首歌放在某人高中时给我的混音中,并放在混音的#4位置上,这是一个突出的位置-混音开始从介绍到正式过渡。 我从没听过这首歌。 我仍然不知道那个混音带上还有什么。
请听以下Hanif Abdurraqib精心策划的 12首歌曲播放列表 :
由Tiffany Wong撰写和编辑。 Tiffany Wong和Olivia Reaney的作品。 图片由 Hanif Abdurraqib提供 。