当我12岁时，我想成为伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）。 魅力四射，才华横溢，倍受敬拜。 香槟，钻石和哈德逊岩。 甚至那个旋转门的婚姻听起来也很有趣。 我对自己进行了机智的采访，并将其粘贴在杂志的封面上。 （是的，键入。在我的手动打字机上。是1972年。）
18岁那年，我迷失在荒芜的希思克利夫（Heathcliff-on-the-Moore）幻想中，迷失在烛光下，假装自己是维多利亚时代的妓女。
到了30岁，我带着自己的孩子，既是“酷嬉皮妈妈”又是安吉拉·戴维斯。 我大胆而愤怒地写下了革命，自由的爱以及生命的意义。
在接下来的20多年里，我撰写了资助计划，报纸专栏，新闻稿和演示文稿。 我给回忆录，商业史和粗略的浪漫史蒙上了阴影。 我为政客写了演讲，为销售员写了电子邮件。
我的客户会问：“你能使我听起来更强/更柔/更尼克/更恼火吗？” 是。 我可以。
“你能听起来更多/更少种族吗？ 你能听到更多/更少的女权主义者吗？ 你能听起来更聪明/不是那么聪明吗？”当然。
在进行虚幻小说创作时，我一开始就习惯于问：“你想让我听起来像谁？”过了一会儿，我几乎可以听起来像任何人。 除了我自己
沉默既可以治愈，又可以透露我作家的声音。
当我参加在线写作课程时，我的老师首先说的是：“现在您要磨练自己的声音。”他们可能还一直在告诉我用克林贡语写作。 什么声音 哪一个？
这是我一生中第一次没有写任何东西。 一切听起来都不重要。 不和谐。 说真的，这很尴尬。
那么，我如何找到我的写作声音？
我重读了自己喜欢的书，寻找相似的话题。
苏斯博士，玛格丽特·米切尔博士和理查德·赖特有什么共同点？ 我如何比较詹姆斯·鲍德温和埃尔玛·邦贝克？ 当我记日记时，我听到了答案：他们都是有节奏的作家。 他们是口头传统中的讲故事者，使用呼叫响应的节奏，通常直接与读者交谈。 他们在秩序与混乱（苏斯与邦贝克）之间或在文明与残酷之间（米切尔，赖特，鲍德温）之间不稳定地平衡着世界。 我也是口头讲故事的人。 我先听我的话。 我需要保持警惕以保持参与。
我也再次开始日记-速记。
成堆的白色便笺簿和紫色墨水笔。 键盘和屏幕使我很容易与言语区分开。 沉入销售模式或trope模式或活动模式。 手写时，我的身体而不是大脑。 正如任何按摩治疗师可以告诉您的那样，我们的身体比我们意识到的要聪明得多。 用笔，我感到每个字的分量。 我不能退格。 我无法删除。 我只能继续前进。
我收回了我的神圣空间。 对我来说，这意味着在树林里或在海岸上长途远足，攀岩和夜间航行。 这意味着只有我一个人陪伴在大自然中度过的几个小时。 鹿不在乎您是否在自言自语，他们真的不在乎。 一些艺术家打坐（打哈欠），祈祷，太极拳或听舒缓的音乐。 拔掉插头的任何东西都可能会起作用。 就我而言，沉默既可以治愈，又可以传达出我作家的声音。
我的任务是每天写一篇可怕的文章。
我称它为草原上的 副词或小词条的入侵 。 在我写了一个令人讨厌的令人讨厌的段落之后，其他所有内容都得到了改善。 我强迫自己变得不拘小节，his谐而又不合逻辑。 前一天晚上，我开始幻想可笑的句子。 我糟糕的段落开始让我发笑，然后最终让我微笑以示赞赏。
我可以在那里听到自己的声音。 起初是耳语，但声音越来越大。
诚然，当我挣扎时，我会恢复到旧习惯。 我假装自己是一个更强大或更强或更成功的人。 我亲切地看着桌上的伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）的亲笔签名照片。 （好的，所以我自己签名了。我当时12岁。这是我当时的创作过程。）
当被问到如何克服自己的心碎和失望时，伊丽莎白显然微笑着以她著名的秘密小微笑着说：“听。 您可以为自己倒一杯，涂上口红，然后拉在一起。”
这对作者的生活来说不是一个坏蓝图。
