我父亲的40岁生日聚会生活在一种记忆的氛围中，被孩子的观点所保留。 厨房里到处都是我父亲的作家，导演和演员。 挤在红色宴会上的我，由于马提尼烟气，芝士牛排和我自己的疲倦使人迷惑不解，我的视线变得越来越模糊。 即使我不理解他们所引用的参考文献（六岁的人知道谁最应该获得1975年的奥斯卡最佳男主角奖？），但我却被激发整个夜晚的激情所迷惑。 与我见过的这么多成年人相比，我厨房里的那些成年人显然还活着。 他们大喊，跳舞和哭泣。 我不了解这些人创作的艺术，但我知道它推动了他们的生活方式-而且，我从未忘记。
十二点钟敲响了，我父亲带我下床睡觉，一整晚的晚安在后面徘徊。 我被一个杜松子酒浸泡的吻所吸引。 “我希望您享受午夜的荣耀，因为明天您八点钟就睡着了。”现在，扭曲的声音从我家门下的裂缝中溜出来，播出了梦，这些梦在我的脑海里回荡了很多年。 甚至在该小组离开后，我仍然躺在床上，对所见世界的一瞥感到激动。 那天晚上，我爱上了当作家的想法，尽管我丝毫不知道那是什么意思。
当我还是个孩子的时候，操纵现实就很自然了。 我的早年生活着神奇的生物和星际战斗。 我会在客厅地板上跳舞，用塑料轻剑捍卫我的王国。 我看到的故事根深蒂固。 一个男人和一个女人在吃饭的时候喝咖啡，是久违的兄弟姐妹，最后又重新联系在一起。 我安静的翠贝卡（Tribeca）街是一个等待流放的国王到来的舞台，他的臣民出卖了他。
在我十几岁的时候，我的叙述被生活中不可预测的悲剧所劫持。 我不再是编织奇幻故事的小男孩。 但是，当被问到我长大后想要成为什么样的人时，我会回答“作家”，我会幻想迷人的生活方式，尽管我几乎不记得那个小男孩在幻想什么。 十年后，现在是凌晨4点，我盯着一个空白屏幕，不知道下一个单词是什么。 在黑暗中，我看到自己的残酷诚实反映，被生活以各种光荣的方式毁容了。 我看到一位瘦瘦的八年级学生的女朋友离开了他，哭了几个月。 我看到一位自信的高中生，其教父意外死亡，打破了他的世界。 我还看到有人为自己所经历的每一分痛苦而感恩，因为没有一种感觉比人类更人性化了。 有人在迪伦孤独的耳语中寻求慰藉； 为了让姐姐乘坐旋转木马时霍顿的眼泪感到舒适； Gatsby持久的影像向遥远的微光照射，使日子变得更好的人。
我回到办公桌上时感到疲惫不堪，却很人性化。 我看着黑屏，然后键入下一个单词。 经过一整夜的写作，我上床睡觉，一直保持清醒状态，听着妈妈装满茶壶的声音。 看着瓢虫爬上窗户，清晨的阳光微弱地照亮。 我无法闭上眼睛，所以我关闭了窗帘以遮挡灯光。 我闭门追求沉默。 我躺下来，为自己感到自己融入其中的世界感到兴奋。 我感到爱。 我觉得活着。 我在厨房里听到爸爸和他的朋友们的声音。
