
作者Bernice L. McFadden与AAMBC Journal作家JD Myall坐下来。 麦克法登(McFadden) 谈论了她的文学旅程以及对黑人社区重要的问题。
伯尼斯·麦克法登(Bernice L. McFadden)是九本广受赞誉的小说的作者,其中包括《 糖》(Sugar) 。 McFadden还撰写了《最温暖的十二月》,《水的聚集》 (《纽约时报》 2012年编辑选择书)和《 光荣》(Glorious) ,该书在《奥普拉》杂志O上刊登 ,并且是NAACP图像奖的竞争者。 她居住在纽约布鲁克林。 她的最新小说是《哈兰之书》。
JD Myall:很荣幸与您交谈; 我将继续学习。您曾经说过,如果您由不同的父母抚养长大,那么您可能还没有成为作家。 您的父母如何影响您对写作的热爱?
Bernice L. McFadden:我妈妈教我早点读书。 她为我买了书……但是我的家庭生活非常动荡。 我在图书馆度过了很多时间,以逃避敌对行动……这里有家庭暴力。 如果我的家人安宁,我可能没有寻求避难所。 [我父母的]恋爱关系可能就是为什么我没有结婚的原因。 我不怪。 我的父母竭尽所能。 他们发掘了我的同理心,如果我不亲眼目睹我的行为,我可能就不会有同理心。
迈尔:艾丽西亚·凯斯(Alicia Keys)说过,你的第一本小说《 糖 》是她最喜欢的书之一。 糖是怎么变成的?
麦克法登: 糖始于一首诗。 这成了一个短篇小说。 我正在提交一些短篇小说。 我碰到一本书,说出版商很少出版由不知名作家写的短篇小说集。 因此,最好先写一本小说,然后在那儿取个名字,然后再回去写短篇小说。 因此,我决定我将使用Sugar并将其扩展。 在1989年至1999年之间(超过十年),我提交了Sugar并收到了75封以上的拒绝函……我没有放弃,因为这是我真正想要的。 我在爱丽丝·沃克(Alice Walker)的生日2月9日向我的第一位代理商发送了一封查询信。 对我来说,是神奇的一天-这也是我女儿的生日。 当我找到经纪人时,他花了两个星期才拿到两本书。
Myall: 您在Sugar 刚 开始时就知道这部小说将以年轻的妓女为中心吗?
麦克法登:我做到了。 我认为我和Farrah Fawcett看过一部电影。 她快死了,不想让丈夫一个人呆着,所以她找到了一个适合他的女人。 这个想法让我震惊。 在餐桌上,我在宏大的故事中听到的许多角色也都在故事中。 所有这一切在一起创造了Sugar 。
Myall: Sugar是一本处理损失和宽恕的小说。 那本小说是为了帮助您处理自己生活中的那些情绪而写的吗?
麦克法登:可能吧。 我的大部分写作都是关于我与自己的生活以及祖先的生活进行对话。 我非常想知道他们。 您知道那句话,“上帝照顾婴儿和傻瓜。”祖先照顾我。
Myall: 那么,你必须是个婴儿,因为你的写作很棒。 您书中的哪个人物最像您?
麦克法登:每个角色都有我一点。 当然是我的女主角。 几年前我买房子的时候。 我是一个单身女人的房子。 我有很多男性朋友,他们都知道该怎么做。 就像来吧,你是电工,你是木匠。 因此,在头两个月里,有稳定的人员进出房屋。 我的邻居不知道我为谋生做什么以及为什么我总是在家。 所以我妈妈看着我,说:“看,他们以为你是糖。”我的糖外壳很硬,里面有糊状的软糖。 也许她就像我二十年前一样。
Myall: 您曾经说过:“我写信是为了让生活重回记忆中。”您能否扩大对您的意义?
麦克法登:非洲裔美国人在这个国家有着悠久而丰富的历史,但是如果您像我一样被抚养长大并就读过我就读的学校,您将不会相信那是真的。 我们的历史超越了奴隶制。 我们的历史被埋葬了。 在许多情况下,它几乎已经死了。 我们需要作家,电影制片人和艺术家来复兴它。 提醒人们我们为这个国家作出的被遗忘的牺牲。
Myall: 您曾说过您想念过去来提醒和启示。 如果您与祖先谈过我们今天面临的政治气候,您认为他们会向您透露什么? 他们会说什么?
麦克法登:我认为他们会说变化越多,他们保持的立场就越多。 我的阿姨和叔叔住在FT。 七十年代的格林[在那个地区中产阶级化之前]。 他们不会为政府的疯狂或被杀死的黑色和棕色尸体感到惊讶。 他们以与我们相同的方式来处理。 就像空气一样。 一直在那里。 我认为我们有黑人总统会让他们感到惊讶。 巴拉克•奥巴马(Barack Obama)会让他们感到惊讶。
我认为我这一代,你们这一代以及随后的几代人都比种族主义者更为阶级主义。 但是,这就是说,我们比我们领先了一代。 经营企业和管理政府的长者。 他们中的许多人对种族都有想法,他们利用这些想法将黑人和棕色人留在原地。
迈尔: 媒体反映了我们现任政府的混乱以及美国所面临的种族和政治分歧。 艾丽西亚·凯斯(Alicia Keys)和其他艺术家创造了解决这些问题的作品。 今天的问题如何影响您的艺术?
麦克法登:当我写《哈兰经》并在1967年和1968年夏天进行研究时,我在想,哇,这太疯狂了,现在正在发生同样的事情。 对我来说,那真是一个异常的时刻。 我真的很想知道过去六十年来在警察手中被谋杀的黑人妇女的人数,但我尚未开始这项研究,因为我知道这将令人心碎。
Myall: 《哈兰 之 书》在2017年获得了NAACP图像奖。您的主角,非裔美国音乐家哈兰被要求在蒙马特(Montmartre)演出 – 亲切地称为“巴黎的哈林”。哈兰去了,然后是这座城市属于纳粹占领。 大屠杀期间,他进入集中营。
这本书以您的亲戚为傲。 这对您来说有个性吗? 您是否对塑造读者在历史,种族和性行为等问题上的想法负有个人责任?
麦克法登:是的。 我现在正在教书,而我引以为傲的一件事是,当孩子们离开我的班级时,他们对历史,种族和社会正义的看法完全不同。 一天下课后,我有一个白人女学生来找我,说:“哦,天哪。 我一生都被骗了。”告诉她的大部分内容都是粉饰的,目的是要实现这一目标。 但是那个目的是什么?
我告诉学生。 “这里是信息。 您可以按照自己的意愿进行操作,但是您不能再说不知道了。”
Myall: 您教您的女儿关于种族主义的知识是什么?在历史上这个时候成为黑人妇女意味着什么?
麦克法登:哇。 我不知道是否有特定的对话。 我们进行了很多对话。 事情是有机的。 就像……您在新闻中看到妈妈或这个人发生了什么吗? 让我告诉你为什么发生这些事情。 让我告诉您如何避免这些情况。 黑人母亲与黑人女儿的谈话与黑人父亲与儿子的谈话截然不同。 情况有所不同,不那么紧急,也更加有机化……直到桑德拉·布兰德被谋杀为止。 然后,对话变得一样。
Myall: 为什么写《哈兰之书》对您来说很重要,您希望传达给读者什么信息?
麦克法登:这对我很重要,因为我不知道非洲人和非裔美国人在大屠杀中丧生了。 我没有在学校教过。 有道理。 黑人无处不在,为什么他们不成为那个可怕时期的受害者? 这让我很生气……这本书从这个前提开始。 故事的其余部分围绕它展开。 我向祖先致敬。 我用他们的故事和名字。 我非常关心遗产。 你会知道我在这里。 您会知道我的人民在这里,我们过着非常有趣的生活,我们为这个国家做出了贡献。
Myall: 您在写《哈兰之书》时有什么惊喜吗?
麦克法登:我对祖先为我提供的帮助感到惊讶。 2012年圣诞节,我和妈妈和兄弟姐妹共进晚餐。 我们很少见到的堂兄来了。 堂兄詹姆斯·史密斯(James Smith)说:“你知道,我的兄弟伯尼丝(Bernice)在《时代》杂志的封面上。”他的兄弟去世了。 我说:“他在《时代周刊》的封面上干什么? 他叫什么名字?”他回答,“约翰·史密斯。 他说,那是纽瓦克发生骚乱的原因。 感谢上帝为Google提供的服务。 他在那儿,约翰·史密斯。 他成为《哈兰经》中的角色。 令我惊讶的是,我这一行中的某人实际上对历史如此重要。 这就是为什么我的书中的多萝西·韦斯特(Dorothy West)这么重要的原因:“没有生命可以为历史做贡献。”重要的是,有色人种的作家必须尽一切努力来保护我们的历史。
Myall: NAACP在《 O Magazine》上对Alicia Keys进行了广泛的庆祝。 您是否觉得自己的职业生涯达到顶峰,还是他们还在攀登高山?
麦克法登:不,我还没有达到巅峰。 这个空间非常奇怪,因为我的读者对我的理解与对我自己的理解是不同的。 我只是布鲁克林的那个女孩。 我知道我有成就,但我没有那种感觉。 哈兰之书已被选为电影。 我有一本书问世,名为《蝴蝶颂歌》 。 我目前正在写一部名为《 和上帝造的女人》的回忆录,并在即将发行的《 AAMBC杂志》上发表。
感谢您的时间和非凡的小说,贝尔尼丝。 您的声音和祖先的故事是珍贵的。 继续写作,让生活重回历史!