从前有一个叫内德的骑士，他喜欢吃面条。 他整天都吃面条，面条，面条，上面放着不同的酱料：香蒜酱，番茄，橄榄。 有一天，当他塞进他的第三碗面条时，他的页面传来说：“先生，有一个食人魔威胁着这个王国！ 穿上盔甲，拿起剑来捍卫它！” 但是内德说：“我煮沸了另外一锅面条。 我会把它们吃完然后去战斗。 同时，食人魔正忙着吃掉路上的一切：树木，蜜蜂，房屋。 。 。 。”
我们正沿着两旁耸立着枣椰树的街道行走，前往我在以色列的孩子们的学校。 我儿子紧握我的手，使故事更加生动：“外面发生了骚动。”
“最后，”我说，“内德穿上盔甲，拿起剑，给马背鞍，然后将剑甩向食人魔的眼睛。 “哦！” 食人魔说，and了起来。”
几年来，在就寝时间和我们上学的路上，我一直在告诉我七岁的双胞胎“木乃伊故事”，这是一系列包含多个章节和结局的即兴故事。 我不记得确切的开始这种口头传统的时间，但是大概是一个晚上，我的儿子或女儿不想上床睡觉。 在黑暗中，我开始想起一个故事，随着故事的进行编排剧情，要求我的孩子给角色命名。 “一只绿色的兔子。”“一条友好的龙。”“一条。”龙，The和兔子环游世界，躲在轮船上，在我从未见过的地方冒险-桑给巴尔，廷巴克图，西伯利亚。
作为科学记者，我报道事实。 因此，我很惊讶地发现自己身上充满了无休止的怪异角色以及令人费解的叙述：《巧克力男孩》和《僵尸草莓》，《果冻失控碗》，《飞狮》。 在其他故事中，Elastic Man先生和Elastic Woman夫人（以及他们的小儿子Stretch）用无限延伸的手臂抓住银行抢劫犯。 在埃斯梅拉达公主公主的故事中，一个孤独的女孩拥有她想要的每一个玩具，但由于她的父母-女王和国王（Queen and King）-总是开着马车，向着他们的对象挥手致意而感到悲伤。 在我的灰姑娘版本中，被奴役的孤儿有一天放下工具，说“我不在这里”，打开前门，跳上公共汽车去纽约市，在那里她申请了医学院，后来为没有医疗保险的女性开设免费诊所。
在读了艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）的书《园丁与木匠：新的儿童发育科学告诉我们的父母与孩子之间的关系》之后，我意识到我正在从事一种可能已有数十万年历史的传统-传达道德和文化智慧通过自发的讲故事传给下一代。
加州大学伯克利分校的心理学和哲学教授Gopnik引用了犹他大学的人类学家Polly Wiessner在2014年所做的一项研究，该研究记录并分析了纳米比亚和其他国家的游牧Ju /’hoansi人在白天和白天的谈话。博茨瓦纳。 白天，the族/ hoansi人三分之一的时间用于讨论觅食计划和狩猎策略，而其余大部分时间则用于闲聊，开玩笑和抱怨。 但是到了晚上，壁炉旁的收集者花了80％的时间讲故事“关于他们认识的人，过去的世代，遥远的村庄的亲戚，关于精神世界的经历”，这使人们陷入了忧虑和担忧。
维斯纳写道：“故事传达了统一的宇宙学和宪章，以规范行为的规则和仪式。” 这种在夜间扩大想象力的能力可以追溯到最早的人类使用火，也许在一百万年前。 与大多数狩猎者和采集者社会一样，维斯纳说，火光弥漫的时光“为通过故事和仪式进入这样的虚拟社区提供了时间，无论是人类的还是超自然的。”
我的故事的起源可以追溯到很久以前，这一事实意义重大。 在秋季的Sukkot犹太节日中，我们传统上在会堂里高唱传道书。 在这本《希伯来圣经》中，这位厌倦世界的作者阐述了叙事的可循环本质：“过去就是将来，已经完成了将要完成的事情，在阳光下没有新事物。”
尽管我们所有的故事都可能不是“阳光下的新故事”，但我们仍然被迫一遍又一遍地重复它们，通过创建旧叙事的当代版本来定义我们自己的存在，如2016年的一项研究所示。 佛蒙特大学计算故事实验室的研究人员将数学模型应用于1,327件小说中，发现几乎所有故事都遵循六个情感弧线：从破烂到富裕（上升），从破烂到富裕（下降），洞内（下降上升），伊卡洛斯（上升下降），俄狄浦斯（下降上升下降）和灰姑娘（上升下降下降）。
在讲故事给我的孩子们时，我参加了一种具有数千年历史的仪式，这种仪式给我和我的孩子们带来了几千年的故事。 我自己的故事描绘了人类和超自然的社区，类似于维斯纳在犹太教派中所描述的社区，以及我自己的“统治行为的规则和礼仪宪章”。在我的故事中，美好总是战胜邪恶，爱恨交织，自由暴政。 我还尝试传达我自己对和谐世界的个人愿景，在这里，昆虫昆虫可以与水母成为朋友，而独角兽女王尤尼卡拉女王（Queen Unicara）因能够为交战的邻居带来和平而受到崇敬。
这种讲道德的信息是讲故事的传统所固有的，在这种讲故事中，动物（通常穿着人类的衣服）教给我们一些教训，例如怜悯带来自己的奖励（狮子和老鼠）以及持之以恒和您会-征服（野兔和乌龟）-伊索寓言，最初是作为口头传世而传下来的。 这些故事的变体在我的孩子中非常受欢迎：有时候野兔是猎豹或赛车，而乌龟是机修工，当赛车中段发生故障时，它会帮忙修理。
我的孩子显然吸收了我对和谐人群的视野，因为当我要求他们命名故事的人物时，他们的女主人公和英雄跨越了文化，物种和世界：它们是鸟类，昆虫，无生命的物体，精神和魔幻生物。 我遇到了无数的吸血鬼，鬼魂，僵尸，骷髅，名叫Malevola的女巫，流鼻涕的树，被蜜蜂叮咬的跳蚤的史加斯。 我的女儿问了一个有关风扇和灯的故事，然后我开始说：“从前有风扇和灯。 他们是朋友，但每个人都一直试图证明一个人比另一个人更好。 “我让人们冷静下来！” “我帮助人们阅读和看到！” 有一天风扇受够了，拒绝转身。 。 。 。”
对我来说很重要的是，我的孩子们可以将这些故事与自己世界中的人们联系起来，因此在单独的对话中，我们谈到了我们如何尊重那些看起来不像我们的方式或分享我们的犹太宗教的人。 当我们看到妇女在以色列小镇上戴着头巾时，我对他们说“ As-Salamu Aleikum”，并向我的孩子们解释说这些妇女是穆斯林，阿拉伯语的意思是“愿你安息”。
我的孩子们吸收这些经验并将其应用于自己的生活中。 我的女儿喜欢收养瓢虫，我的两个孩子都尊重小动物和无脊椎动物，例如蜗牛，它们在冬天下雨后从土壤中出来。 他们没有尖叫和表现出恐惧，而是蹲下来检查软体动物，大声想知道它在想什么。
我讲的这些故事不仅有助于塑造我孩子的性格和世界观，而且还为他们抚慰—我的女儿告诉我在睡觉前她对每个故事的看法—并帮助他们与恐惧搏斗：母亲或父亲永远不会回来，害怕死亡，担心女主人公或英雄将无法生存。 实际上，他们已经开始创建自己的故事并彼此讲述。
这些故事对我也很安慰。 经过漫长而累人的一天后，我的故事有助于诱使我的孩子入睡。 刚才跑步，跳跃，尖叫的孩子现在安静地躺在半黑暗中，听着我漫无目的地的故事，经常提供细节。
就像我们面前无数家庭和文化的口头故事一样，我们的木乃伊故事是短暂的，很少被写下来。 但是，就像我的孩子创造的过渡性艺术项目（珠子，棍子或贝壳的取之不尽用之不竭的）一样，我的故事得益于它们无穷无尽的循环和无限的方向：在黑暗的房间里，没有完美，编辑和观众的压力。 这种循环还提供了一个机会来教我的孩子们无尽的生命周期。 在《水坑和滴水的故事》中，一个水坑深深地沉浸在滴水管旁的无聊生活中，她说：“我厌倦了成为水坑！”她变成一条溪流，沿着山坡流下，直到，在远处，溪流看见一条河，说：“我不高兴成为溪流！ 我想成为一条河！”因此，溪流流入河中，成为河流入海的一部分。
我的女儿问：“然后发生了什么事？”我说，“好吧，水坑现在已经是大海的一部分，但她并不满意，希望再次成为水坑。 于是太阳照在水面上，把水坑变成蒸汽，变成了云，在下了水坑的地方下了雨，她又变成了水坑。”我再次转向传道书关于故事在家庭和文化中不断循环的智慧：“所有的河流都流入大海，但是大海还没有充满； 到河流流淌的地方，然后它们返回。”
这是最初在“ 文学妈妈”中发表的论文的修改版本。
