上周，一个四码的垃圾箱出现在我们的车道上，以帮助激发二十年来的混乱状况。 凸起的花园床上的木板，1964年航行小艇的腐烂中板； 每个扔掉的物品都会带回回忆。
最难的部分是“潜在有用”。多年来，我一直在收集各种令人惊叹的蓝色调的瓷砖和破裂的盘子。 在一起，分成几部分，它们看起来就像是华丽的水泥，固守在我们无聊的混凝土基础上。 如果我对防冻陶瓷有所了解……
写作和修订的类比是显而易见的。 我花了令人尴尬的几年时间来积累构成我在制品的所有单词； 现在，我要讲出讲述“真实”故事所需的内容，并尽量不要停留在许多漂亮但无用的地方。 这些角色都已经成为朋友，因此对我而言，他们说出的每个字似乎都很重要。 但是，应该保留的是读者（他们在情感和时间上投入的资金少得多）实际上需要在每页上找到的内容。
车道中的垃圾箱正在慢慢装满。 我们的壁橱和花园棚再次增加了面积。 在那个生锈的容器离开之前，我可能最终会因为我无法忍受的一件事而深入其中。 甚至可能是那些瓷砖和破碎的盘子，但前提是我意识到他们的潜在损失比实际存在占用了更多的情感空间。
同时，在我办公桌的内部，我正在将单词扔进虚拟垃圾桶，试图使本书的“真实”故事具有蓬勃发展所需的空间和空气。 我还维护着一个“旧文件”文件夹，以防万一我不得不去垃圾箱潜水。 一旦故事讲清楚了，也许只有几片美丽最终证明是有用的。
这篇文章最初出现在 《书籍遇见船》中 ，因此请点击订阅。 出发前别忘了鼓掌。 谢谢！
