
“你从哪里得到想法?”
六十多年来,好奇的粉丝向雷蒙德·穆里根(Raymond Mulligan)提出了这个问题。 面对这个古老的栗子,大多数作者都会睁大眼睛或发出令人叹为观止的叹息,但Ray却不会。 首先,他会幽默一些,以降低听众的期望。
“我每年出去两次在非洲大草原上寻找创意。 我装了几袋,然后开始敲打那些钥匙!”
雷可以指望有礼貌的笑声。 当膝盖拍打和轻笑声消失时,他回避了这个问题。
“我真的不知道我的想法在哪里,伙计们。 他们只是来找我,当他们这样做时,就像是一次神秘的经历。”
这是一个谎言。 雷为了保护文学界最有趣的秘密而实践了这种伪装。 简而言之,他拥有浮桥和公园广场的绝佳创意。
#
Ray在1921年4月首次发现间歇泉时只有八岁。他是一个早熟而富于想象力的男孩,总是渴望探索怀俄明州的岩石地带。 放学后,他将在黄石国家公园门口的杰克逊镇外远足。 在这些旅程中,他假装是各种各样的探险家。 奥德修斯,刘易斯和克拉克,戴维·克罗基特和弗朗西斯科·皮萨罗都是公平的游戏。 他在米勒女士的小屋里得知了这些伟大的冒险家。 他们就像年轻的雷一样的神,他渴望拥有广阔的海洋,可怕的生物和外国文化的大世界。
有一天,他比平常更冒险。 当他的脚从山坡上滑过时,他正像马可波罗(Marco Polo)一样完成一项壮举。 他失去了平衡,但茂密的草在很大程度上缓解了他尴尬的跌倒。 雷检查了网罗,发现有一堆小石头齐平地贴在山坡上。 为什么,它看起来就像门口。 也许是一些海盗或印第安人在他的家乡埋葬了smackdab上的古代珍宝! 当午后的阳光开始下垂到地平线时,他狂热地抓着岩石。 随着Ray的进步,他很高兴地确认岩堆后面有一个小开口。 他发现了自己的洞穴!
当雷溜进屋里时,天已黑了,但是他寻找金币的意愿克服了人们对一个小男孩的期望。 这个山洞大约只有一个小床。 雷探索了岩石的每个缝隙和角落,希望太阳的垂死之光能显示出金色的光芒。 小洞穴里没有金子,但雷发现了一个有趣的特征。 左边的井里有个洞。 雷将头伸进打哈欠的峡谷中,闻到了硫磺的商标臭味。 也许这是他的想象力,但他认为他也能听到微弱的水泡声。 因此没有埋藏的宝藏,但是也许他在山洞里遇到了一个小的温泉。
这是一个值得纪念的下午,但雷在家里有一个担心的母亲的现实。 他知道他回来时会有一场演讲(如果不是在鞭打)。 雷走出山洞时忍不住最后一望。 景象瞬间改变了他的生活。 间歇泉正在冒泡,但是这不像雷以前见过的间歇泉。 它发出明亮的蓝光,照亮了整个洞穴。 水面上有一个小的方形物体在晃动。 雷冲回去发现里面的东西是一块石碑。 一块石头上刻着一条信息,用雷无法识别的几种不同语言书写。 最终,雷在底部找到了英文铭文。 它显示为:
一名男子从世界各地接收明信片。 卡没有签名,也没有寄信人地址。 这个神秘的记者是谁? 他为什么寄明信片?
Ray觉得很奇怪 。 在所有要写的东西中,留在某个地方的山洞里。 。 。
当Ray试图抓住石头时,他能够快速记录两件事。 一是水在烫伤。 另一个是平板电脑无法服用。 无论他猛烈地猛拉,它都不会动弹。 Ray敢于再次把手伸进去两次,但有人(或某物)似乎对这枚神秘的平板电脑持牢牢的控制权。 最后,雷放弃保存纪念品。 他的手发红颤动,他的拖延确保了他回到家时被爸爸鞭打。
他漫不经心地走了回去,对平板电脑上的信息感到困惑。 为什么会有这样的主要问题? 是某种东方冥想,还是一个谜语? 陌生人,如果情况属实怎么办? 如果Ray陷入困境,他本人将如何应对? 他不知道,但计划尽快返回山洞。 没有一个伟大的探险家对仅仅找到伟大的领土感到满意。 他们借着愚蠢的手段夺取了国王和国家的土地。
雷确实因为迟到而受到鞭打,但他几乎没有感觉到。 坚韧的棍子也可能是鸽子的羽毛。 雷在他的房间里呆了一整个晚上,思考着间歇泉神秘信息的含义。 他决定与神秘的记者一起写那个人的故事。 他仍然缺少那些棘手问题的答案,但这仍然是大多数娱乐活动。
雷在几个小时内完成了关于这个男人的故事和神秘的明信片。 他的工作重点是白热,在他身上散发出一丝淡淡的汗水。 当他创作杰作时,背景噪音,学校课程,朋友和家人不复存在。 这个故事占据了整整六页,这是他一生中写得最长的东西。 仍然是陌生人,雷在写了这么长时间的作品后并没有感到筋疲力尽。 他觉得自己可以再写十个故事。
#
在被学校开除后,第二天,雷就回到了山洞和奇妙的间歇泉。 当他到达山洞的时候,大约是下午三点。 令他失望的是,没有平板电脑。 间歇泉并没有爆发(如果那是这样缓慢上升到地面的正确术语)。 雷一开始很伤心,但后来他提出了一个可能的解释。 如果他的秘密间歇泉就像附近的老忠实喷泉一样,每天都在可预见的时间冒出来怎么办? 如果是这样,他要做的就是等到日落。
雷确实等待着,时间以极大的速度流逝。 大约六点钟,间歇泉爆发了。 数位板再次弹起,雷惊呆了,发现其中刻有一个全新的信息。 这次它显示为:
一群业余赏金猎人在狂野西部追捕一个无能为力的胖罪犯。 罪犯做什么愚蠢的事情? 是什么让他容易被抓住? 他们带他死了还是活着?
这个概念使Ray咯咯笑。 声音从洞壁回荡,营造出一种怪异的气氛。 雷没有注意到。 在最初的娱乐消退之后,Ray开始怀疑平板电脑上可能会出现新消息。 想一想,为什么平板电脑一次只出现一个? 好像一个小男人住在深渊里,他的唯一职业是在日落之前敲定一个新主意。 不管有什么解释,雷都认为间歇泉是人类最伟大的发现之一。 亚特兰蒂斯,圣杯和约柜可能更有价值,但间歇泉绝对是超自然的。
那天晚上,雷飞奔回家,在晚饭前回到了家。 这使他免于再次鞭打。 他整个晚上都在写书,用屏蔽的烛光在他的就寝时间之前写完了。 他的头脑已空无一物,除了某些圆明之徒的不法行为。
午夜过后,他将被褥盖在身上时,雷开始担心洞穴。 如果有人偶然发现了他的秘密怎么办? 神奇的间歇泉只会成为富裕游客的吸引力。 其他孩子会用肮脏的手污染他的领土。 雷向自己保证,每次郊游后他都会用岩堆掩盖洞穴。 保密是最好的安全形式。
#
雷发表了他十三岁的第一个短篇小说。 这个故事被称为“记者”(他八岁时写的明信片故事的编辑版本),并在儿童杂志上发表。 雷得到了五美元的小额报酬,他的父母强迫他将其存入当地银行。 《通讯员》是雷蒙德·穆里根(Raymond Mulligan)发表的许多作品中的第一本。 起初,报纸和评论家称他为神童,类似于莫扎特。 这个头衔在他十几岁的时候就慢慢消失了,然后他只是他的手艺大师。
在他的20岁生日那天,雷发表了两篇广受好评的小说。 结果,他是一个全国名人,并拥有可观的财富。 令当地人高兴的是,雷拒绝搬到那座卑鄙的艺术人居住的大城市。 相反,雷留在了他的家乡怀俄明州的杰克逊。 1936年,他在倾斜的山坡旁建造了自己的房子。 不管他发表了多少故事,雷的脑袋始终感觉到它可能会从所有新鲜的想法中爆发出来。
1943年,一个名叫蒂莫西·阿巴克(Timothy Arbuckle)的年轻人在怀俄明州杰克逊的一个整洁的小山洞里遇难。 蒂莫西(Timothy)是俄亥俄州人,他想用自己的眼睛看到美国西部。 但是他从来没有发现魔术喷泉。 雷在他最喜欢的猎刀的帮助下确保了这一点。 蒂莫西的父母在整个43年冬季都为他的失落感到悲痛,希望他们的孩子失踪只是希望。 从未发现他的尸体。
雷蒙德·穆里根(Raymond Mulligan)八十年代仍在出版书籍,但他退出了著名的演讲之旅。 雷不再是个年轻人,他更喜欢在宅基地安乐椅而不是飞机上的笨拙座椅。 还有一点商业秘密的问题。 他想把对间歇泉的了解带到他的坟墓里。 雷和他的秘密喷泉永远在一起。 这是一个浪漫的理想,例如安东尼和克娄巴特拉或罗密欧和朱丽叶。
事实上,带有魔幻喷泉的洞穴是雷蒙德·穆里根(Raymond Mulligan)的最后安息之地。 每天晚上日落时分,他的头骨抬头仰望平板电脑,对另一个故事的期待而笑了。 他知道自己像古老的伟大冒险家一样保护着自己的住所,因此高兴地死了。 也许有一天他的遗体会随着他的商业秘密传给另一个小男孩。 再说一次,也许不是。 雷已经非常喜欢他的秘密间歇泉。