本周我发表了两次对泰莎·哈德利的采访。 Longreads中的一本讨论了她的写作生涯和写作风格,而The Rumpus中的一本则专门针对她的新书《 LATE DAY》。
去年12月,我与Hadley进行了一个小时的交谈,而且与往常一样,由于篇幅问题,每次采访中都切出了一些真正的宝石。
所以我想我将它们张贴在这里,以便您可以阅读我们在12月那个下雨的早晨所谈论的全部内容!
— –
尽管我参加过写作课程和讲习班,但我还没有做过MFA之类的事情。 但是我是几个在线写作小组的成员,这是类似的事情。 您在互相鼓励,在分享彼此的工作。
绝对。 通过我在这里和我现在所教过的MFA课程,我知道很多,很多写作团体都是从一起学习本课程的人中诞生的,并且不想在这里停下来。年底。 他们一直开会直到数年后,其中一个被发表,其中两个被发表,也许其他人没有,但是他们仍在寻找彼此的工作和分享。
他们不仅分享彼此的工作,而且分享彼此的成功和失败,这也是其中很大的一部分。
是的,这很重要。
–
我一直对自己的判断和批判性写作充满信心,这很奇怪,但我一直都是。 关于我自己的小说和写作,这绝对是不正确的,或者根本不是事实。
这是可以理解的。 因为当您处理自己的东西时,它离您很近,因此您可能对它的批评非常敏感。 您还努力尝试使页面上的单词与您的想法相匹配。 而如果您要进行评论,则是在查看已完成的内容,并将其放在您已阅读的所有内容以及您考虑过的所有内容的上下文中。
是的,一点没错。 我就是这样 这就是为什么我用英语攻读博士学位的原因,事实上,在我一直在学习的那个地方,Bath Spa,我从事英语教学的工作与教授创意写作一样多。 然后我很快出版了我的第一本小说,这就像一种魔术。 好像是通过用英语攻读博士学位并写关于亨利·詹姆斯的书(我的博士学位成为书),我开始以私下的方式进行教学和交谈并拥有权威,尽管那是一种觉得我真是个权威评论家,这很有趣。 好像突然之间我可以用左手写小说,因为我已经失去了恐惧之类的东西。 四年来,我在Bath Spa全职工作,教授文学和创意写作,我也很喜欢。
这是否意味着您不再在那里专职?
是的 随着写作的增加(无论收集了什么),我对它越来越有信心,我的职业生涯也蓬勃发展。 毫无疑问,无论是作为评论家还是教授文学,我都非常以写作为中心。 没有问题。 因此,渐渐地,我走了一半的时间,然后又走了四分之一的时间,实际上,今年,我在Bath Spa的工作并不艰辛。 我正在为学生们做四次大型全体会议,这很有趣而且很有趣。 但实际上我可能会完全离开。 我已经六十多岁了,已经做了20多年了。 看起来足够,看起来不错。 我有一段时间听到自己在说同样的事情,然后想“这足够了”。
–
您一直与The New Yorker保持着良好的关系,因为这也使您可以在整个池塘中发布作品。
确实,这是我在美国所做的事情。 我在[英国]进行了很多评论,但我也没有足够的空间在美国这样做-我没有尝试过,他们可能不想要我。 但是,是的,你是绝对正确的。 我觉得这是与读者保持联系的一种方式,我很幸运能在那里。 确实,这是一种非常特别的方式,也是我能想象的最好的方式。
–
您的人物在辩论诸如诗歌,哲学和共产主义之类的思想,但他们往往不辩论诸如移民,气候变化或这类事情之类的问题。 你为什么这么认为呢?
好吧,首先,我认为小说存在一个问题:处理想法或问题不是很出色。 在心理学,经验,关系,个人,家庭或夫妻身上发生的事情方面,这非常擅长。 但是,要处理“生命的意义”或上帝的存在的抽象概念,或者就此而言,我们应对气候变化应采取的措施,就不是那么好。 如果开始讲道或争论不休,就会变得笨拙。 然而,这些事情是如此紧迫,以至于任何作家都必须感受到将它们写成小说的压力。 它很难。
从某种意义上说,我真的很想表达自己的想法和问题在人们的生活中占有多么重要的地位,因此我尝试在此进行一些对话。 但这通常会在第一个版本中以某种长度出现,然后在以后进行修整,因为没人想读两个人在一页纸上讨论气候变化问题。 与朋友一起做,您知道参数是什么。 小说不是争论气候变化是否正在发生的地方。
我认为小说家必须从自己的信念开始-我希望-气候变化正在发生。 但是我想我可以想象一个小说家可能会从并非如此的信念开始。 您的信念,就像您在某种程度上的政治观点一样,并不是您可以在自己的论据中辩解的东西。 它们就像您的书的基础。 我记得曾与一名学生发生过争执,该学生希望她的小说论及气候变化并保持辩论。 我试图告诉她那是关于争论性书籍。 哪些是如此重要,我们需要它们,我真的同意您的需要,我们需要做一些事情。
但是一种新奇的死亡,如果成为一种争论,那就是争论。 它所要做的是代表:这些人过着美好的生活但对这个比任何人都更大的东西感到非常焦虑的人在2018年的感觉如何? 以及如何改变了它们? 那是小说的事。 与参加《巴黎协定》和波兰会议并改变我们使用化石燃料的方式相比,这是一件紧迫的事情。 但是,有小说争论我们应该停止使用化石燃料是毫无意义的。 在非小说类书籍中,其他人可以使该论点有效十倍。 那不是小说的作用。 小说的作用是说当年,随着焦虑的加剧,这是什么样的。
他在作家兼小说家阿米塔夫·戈什(Amitav Ghosh)的《大怪谈》中说,我们需要在小说中纳入气候变化等问题。 但是,我们需要按照您所说的方式将它们包括在内-体验生活的人们,谈论的人们,处在困境中的人们。
他是某人撰写非常庞大的政治作品的绝妙例子。 我喜欢他的那些鸦片战争小说。 我可以想象他承担着孟加拉国正在发生的事情,我认为他在这里和那里已经承担了各种责任,那里的水位不断上升,Sundarban群岛很快将在水下。 他是每天处理这个问题的人。 也许像现在一样,作为伦敦人,它离我们有点遥远。 我不想自己写那个故事,因为我不能,我不知道那是什么。 但是他可以。 因此,任务落在不同的作者身上。
–
在写作时,您会想象谁? 尽管您的写作很棒,而且场景如此逼真,但该主题只限于中年中产阶级人群,通常是妇女和儿童。 您是否想增加书籍的多样性以改变读者群,还是对自己的读者群满意?
我认为只能写您知道的材料。 现在,这不只是在说:您只能按字面意思准确地写出您的身份和所在位置。 但是每个人都有一种材料,有时它和阿米塔夫·戈什(Amitav Ghosh)一样大,例如19世纪孟加拉的鸦片贸易就是这样。 但是有时每个作家都必须在自己的内部找到地形。 对于爱丽丝·芒罗(Alice Munro)来说,这是加拿大的一个小镇,以及多伦多,在那个过渡的一代中,人们,尤其是妇女,从他们装在里面的紧身造型扩展到了一种有时令人振奋的光荣,有时是绝望而空虚的自由中。
您找到自己的位置并写下来,并且按照观众群体,您是在为有兴趣了解您的主题的人们写作。 观众可以是任何人,因为我对19世纪的孟加拉国的鸦片贸易感兴趣,或者对阅读Chimamanda Ngozi Adichie时在尼日利亚的Biafran战争感兴趣。
我认为您梦dream以求的观众只是通过您的语言以某种方式看到世界的一小部分观众。 它可能是21世纪初人们在一起喝咖啡,担心气候变化的城市生活中的一点特权,或者可能是灾难性的和荒凉的,但是您只能说出一点点事实。 大家知道,每个人都想写一本关于我们当今世界状况的政治小说,但是没有多少希望会使这本书变得有趣或真实。 您只能找出自己要讲的真相,并希望事实证明有这样的听众。
我认为各种人都对各种书籍感兴趣。 我记得曾经读过一篇关于厄立特里亚作家苏莱曼·阿多尼亚(Sulaiman Addonia)的文章,谈到在非洲某个地方的图书馆中找到詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的都柏林人 。 爱德华七世时代的都伯林,布基,尘土飞扬的爱德华七世时代的小片段打开了非洲一个男孩的心灵和视野,在我看来,这是一种写作如何运作的典范。
–
臀部:那也是我的想法,因为,正如您所写,“她和莉迪亚都不具有传统的性格,他们自称女权主义者,但他们俩都选择了与男人的关系模式,看起来就像是母亲的婚姻,dependent养和庇护 他们的秘密生活在丈夫的世俗和才能的坚强内幕中。” Lydia特别需要一个男人来保护和照顾她,而Alex可以提供这一点。 我认为,克里斯蒂娜最终不想要任何一个。 最终,克里斯汀得到了她想要的东西-她是一个人。
哈德利:是的。 她不知道自己想一个人呆着,但实际上,在书的最后这行得通。
–