房间的描述首先给出。 紧致而细致的句子赋予了长桃花心木条以触觉的感觉，其复杂的木纹深深地刻画着上个世纪在那儿订购酒水的无数人的希望，梦想，痛苦和乐趣。突然从叙述中消失了。 周五晚深夜，在一个未指定的季节里，大约有十二个顾客没有首先注意到缺少文字记录，但是他们居住的酒吧正在迅速消失。 这则短篇小说的作者发现自己被封锁了。
保留了数十年的红砖墙使旧世界失去了色彩，开始褪色，然后模糊成平坦，灰色，无定形的材料，缺乏生动，描述性的底漆。 地板是百年历史的橡木板，失去了古铜色，并没有给故事的关键位置以独特的感觉。 人们不顾自己的困境继续发牢骚。 在作者可能会提到但没有提及的时间之后，调酒师从提供波旁威士忌和白葡萄酒成长为一对在故事中没有重要意义的普通夫妻，他们说：“嘿，伙计，一切还好吗？ ”
引起他不安的原因是，他缺乏任何应有的理由。 作者没有写任何内容来说明这种情况。 他的问题使所有对话都停止了，因为场景中的每个角色都影响了一些模糊的困惑，迷惑或简单的惊喜。 一切绝对不行。 某件事很不对劲，但没人能说出什么或如何做。
酒保意识到，更好的解释（也许有几段）会使他的不安更加有趣，但是他没有其他东西可提供。 在提交人的新提示下，他莫名其妙地知道自己拥有这个机构。 他了解到自己曾在洗碗机，咖啡男孩，服务员和调酒师等领域工作了数年。 他发现自己将毕生的经验和一无所知的货币积蓄用于购买和经营这个城市/城镇/乡村/星际飞船中最受欢迎的酒吧，但是他没有更多的背景知识，人脉关系，种族甚至是名字
然而，尽管他所缺乏的一切，但他的力量在于他是一个聪明，年长的男人的陈词滥调。 他知道该怎么办。 “房子里有作家吗？”他喊道。
故事中第一次出现摇滚/布鲁斯/民间/流行/一般是外星音乐，据说是从自动唱片点唱机/播放列表/全息图中爆炸的，淹没了他强烈而权威的声音，所以他按下了按钮或拨动开关，挥手或做任何事情都会在设定故事的任何时间段和技术水平下停止音乐，然后大声地重复他的问题。
“房子里有作家吗？”
房间后面传来“我是作家”的声音。 可以预见，所有顾客都转向声音。 所有人，除了一个人以外，每个人都叫菲尔。 他仍然弯腰在酒吧喝威士忌，不愿看酒吧的后视镜，即使这样做可能会引起剧情变幻，并增加故事的趣味性。 作者较早地抛弃了这个角色，不知道他的重要性。 她对他可以成为一个有趣的转弯的好工具的想法并没有准备，因此他只是提及而已。
酒保说：“我们被困住了。” “您能帮我们吗？”仍然模棱两可的酒吧间的呆呆的顾客，对调酒师的问题感到困惑，但充满希望，但对此充满了希望。
声音犹豫了一秒钟，然后才回答。 “是的，我可以。”它说。 正是在这一点上，作者认为声音是女性的，因此答案“是的，我可以”被描述为低沉，强烈而女性化，就像蒸汽机燃烧蜂蜜作为燃料。 作者喜欢这个可怕的词组，但知道它必须在下一次编辑中使用。 她决定坚持下去，直到她希望以后再回来写点更好的东西。
酒保只是点点头。 房间里一片寂静，或者更准确地说，仍然没有定义的字符停止说作者尚未写下的台词。
一个女人从黑暗的宴会厅后面的桌子阴影里走了过去。 人们在这个场景中仍然没有丝毫暗示的位置，他们移开了，为陌生人让路。 她走进长长的，古老的，开槽的，染色严重的桃花心木条杆附近的昏暗灯光下（作者在此处作了记录以重新描述此描述），然后靠在调酒师站附近的角落。
她容光焕发，生活充实，但身上却留下了无人能及的损失，除了菲尔（Phil），没人知道。除了作家发现了一种将它们组合在一起的方法，她在这个故事中被证明更为重要。 她是黑发女子，有着无法解释的金发和红色亮点，并因其肌肉发达，女人味曲线柔和而得天独厚，因此立刻成为了每个女性特征，直到作者能够理清要强调的内容。
这位女士简单，严肃或其他形容词说“我可以帮助”，强调“可以”一词。 “但是你们都需要相信我。”
在片刻凄凉的沉默之后，仍然不知所措的人群喃喃自语，他们接受了这位神秘女人问的含糊不清的用语。
“很好。”她安静地说。 “让我们开始。”
黑人超过了酒吧，顾客，调酒师，菲尔和那个女人。
作者关闭了文档文件，然后打开了另一个文件，并将其保存为标题“房子中是否有作家-2”。
她打了第一行，一个简短的开口，命名了酒吧和调酒师，然后向后靠在椅子上。 她想知道作家是谁，以及她是否认识菲尔。
