我于2009年1月开始创作一本小说，该小说被称为《 杨树山》或《 老钱》 。花了大约8个月的时间才获得初稿。 那是一场灾难：拼写错误，语法错误和标点符号，忘却。 在2015年，有11篇草稿和10位不同的读者，我写了一本不错的小说，但仍然很粗糙。
那是关于什么的？ 现在没关系。 每个人对它的理解都有些不同，每个人都希望有所不同。 我曾尝试根据“专家”的建议重写查询一百次。这比一开始写该死的小说要难。
第一轮：以每月20美元的价格订阅Publishers Marketplace。 好消息是，您可以发现实际售出商品的人。 令人惊讶的是，有多少“代理商”一生中从未售出一件东西。 我收集了约200种可行制剂的清单。 我通过邮件发送了十个电子邮件查询批次和十个物理查询信件批次。 没有反应。 重复。 最终，我收集了大约100个拒绝，代表了大约十个不同的查询字母。 回复率不到百分之五十。 没有人ni。
第二轮：我试图通过KickStarter为一名编辑筹集5,000美元。 它没有用，但是一个顾客（喜欢我的作品的人-谢谢道格）给了我2000美元。 这足以聘请新斯科舍省的一名编辑来研究手稿，以使口音和当地方言正确无误。 假设第一次拒绝我的实习生继续前进，并且对我是谁的机构记忆很少或根本没有，那么请再次重复第一轮。 我又收到了五十份拒绝书，但有几份想看手稿。 没有接受者，只有一些好的评论，很少。 一位特工拒绝了我四次。
第三回合：从手稿中解脱出来。 我加入了一个新的工作坊小组，该小组在周四晚上每周开会，另一个参加了在星期三中午开会。 星期四晚上的讲习班比较紧张，但是鉴于它的性质，我每个月只能“处理”一章，共有18章。 在开始做生意之前，我们必须忍受那些从三流大学获得硕士学位的人的自我祝贺。 从长远来看，它并不是很有帮助。 星期三的批评会更有帮助。 我们只有四个人：诗人，崭露头角的小说家，培训师，因为缺少更好的头衔，还有我。 我们每两周完成一章。
当我准备手稿时，我意识到我的查询信很大程度上有误。 它并没有鼓舞许多代理商去看一看包装的其余部分。 因此，我在Grub Street上了一个Query Letter How-to课。 一百美元得到了工作查询信的样本，并对课前交来的东西提出了批评。 据我所知，成功者与不成功者之间唯一真正的区别是已经与某家代理商签有合同的某人的认可。 大约一年后，我参加了另一场研讨会，与面板上的几个特工一起写查询信。 他们说我开了询问函研讨会。 我的询问很简单：“凯蒂去世前，她觉得有必要讲述战前纳粹德国的死亡和堕落的故事。”三位探员中的两位拒绝了这本小说而没有要求手稿。 我从第三回没听说过。 文学代理商是推销员大部分时间都在思考为什么不能销售产品的唯一职业。 我最好和Fuller Brush业务员做得更好。
第三回合第五点：讨论会，让自己破产。 我知道那里有作家在会议上发誓。 我去过AWP，Grub Street和鳕鱼角作家大会。 我喜欢后者的位置和友好的气氛。 尽管如此，我并没有与任何代理商或任何特别有用的信息一起参加这些会议。 我确实了解到一个重要的事实：参加这些会议的代理商卖的书不多。 我不确定他们为什么参加，但是当我在Publishers Marketplace中查找他们时，他们位于名单的底部，通常多年都没有售书。 我不知道他们为什么会参加，也许是自我，或者他们正在等待将为退休提供资金的超级大片。
在一次非常昂贵的会议上（入场费500美元，每位特工150美元），我的许多朋友付给嘎嘎声，我只能负担一位特工。 真。 750美元，让我选择一个代理商。 我应该知道的更好。 经纪人说她正在寻找YA手稿。 我的小说不是年轻人的故事。 我要告诉自己，总比不招人要好。
代理人（由于担心诽谤她故意忘记了她的名字）阅读了我的询问和前50页。 她说她不能卖掉，因为这个故事太“加拿大了”（嗯，是的，大部分故事发生在加拿大。）而且角色太古怪了。
哇，我没想到。 您从未听说过我抗议过的安妮·皮鲁（Annie Piroux）的“航运新闻”。
“老新闻，”她回答。
我问法利·莫瓦特（Farley Mowatt）如何。
“谁？”她回答。
我站起来，摇摇晃晃地抱怨美国的文学状况。
第四轮：休息一下。 老钱是一系列平行的故事。 首先是一个垂死的老妇的故事，这是一个性格研究（如Paul Harding的Tinkers ）。 她审视自己的生活，并试图了解死亡意味着什么。 它始于她的大规模心脏病发作，直至她的死亡。 在两者之间，她与她的农村新斯科舍人邻居进行了一次关于她的年轻，生死以及对世界的乐观看法的对话。 她从小有钱，就成长为名媛，但六岁时就被安置在法国的一所寄宿学校，然后在十三岁时回到美国和大萧条。后来，在十八岁的时候，她与富裕而有势力的人结为伙伴。纳粹德国战争中，她看到了很多可怕的东西，并在那里度过了被禁运的财产。
主角和她的邻居确实是古怪的人物。 在随后的十五年左右的修订中，我一直被迫要使故事更多地涉及纳粹德国而不是人物。 我认为我已经成功地做到了这一点，而又没有失去故事的力量。 尽管如此，我还是把它放在一边，并研究了三个比生活大的故事。
如果说《 老钱》是一个强势人物在德国成长的回顾性故事，那么《社会名册》就是在现在时的1937–9年德国所讲述的故事。 如果《 老钱记》的主人公认为她在德国的一些朋友可能是间谍，那么在《社会名册》中 ，他们全都是，甚至是18岁的主人公，她也有开枪并杀死一名纳粹间谍的荣誉。他们。 我完成了概述和前几章。 草稿大约完成了50％。 我开始阅读该时代发生的许多小说，以期更好地了解这一时代。
当我退回《社会名册》进行研究时，我坐下来并用虚构的点缀记录了我收集的越南战斗故事。 《战争故事》讲述的是一个人物，他确实真的不想去那里，但为了保持理智并保持安全，他成为了“雷达”奥莱利（MASH）和兰博的结合体。 他获得了五个紫心勋章，三个战斗铜星，一个银星，并获得荣誉勋章提名，然后面对一个让他重新入伍的上校，最终通过吹鸦片烟逃离越南。 基本上已经完成了，但是我也想让历史流向正确，所以我在研究历史时停了下来。 我想按正确的时间顺序排列，但我错过了真实历史中的某些时期。 战争故事大约完成了80％。
我有很多研究要做（我喜欢阅读有关时期的文章），但是我喜欢写作，所以我决定做一个虚构的自传。 芬威克以我在1969年和70岁那年在高中的高年级为基础。 不在我的现实生活中，而是在虚构的生活中。 在现实生活中，与毒贩或警察的轻微接触并不会导致混乱或戏剧化，但是在芬威克，一切都变得一团糟。 写作很有趣。 我记得一些小事件，如果我放过它们，它们可能会大错特错，或者其他事件可能会令人愉快地变得甜蜜。 芬威克几乎已经完成了草稿。 接下来，我将结束。
第五回合：该死的，《 老钱》是一个写得很好的好故事。 我让它坐了一年半，同时在周三上午的评论会议上慢慢地处理了手稿。 它几乎和没有专业编辑器（即出版社的编辑器）所获得的效果一样好。 我再次签约到Publishers Marketplace，然后再次发送出去，这次更加随意了，并且从25个代理的一小部分样本中获得了相同的结果。 然后发生了一些有趣的事情。
老钱发生在加拿大新斯科舍省Pictou县西部的Poplar Hill小村庄中，位于诺森伯兰郡直路哈利法克斯以北约100英里处。 这是一个非常农村的县，农民，渔民和机械师混在一起。 这也是一个非常识字的地方。 人们看书，很多书。 从杨树山（Poplar Hill）到公路五英里处是约翰河（River John）。 在过去的十七年里，他们举办了一个名为“海边读书”的文学节。我一直认为，如果我出版了《 老钱》（或《杨树山》） ，我最终会在“海边读书”中读书毕竟，我必须由当地报纸的编辑来编辑手稿，因此“在海边读书”是发行本书的自然之所。 还没有那样解决。
我在Facebook上活跃。 我有成千上万从未见过的朋友，我对我感兴趣的一切发表评论。 很多人知道我是谁，当我收到一个名叫莫妮卡的女人的消息，问我是否认识白杨山的凯瑟琳·格莱恩斯时，我感到很惊讶。
是的，我回答，她是我的母亲。
莫妮卡说她曾经是邻居。
我问她是否知道Barb和Vince（真正的Barb和Vince是Old Money中角色的原型，如果您不猜到的话，我的母亲曾是Old Money中主角Kitty的原型）。
当然有答复了，我的女儿习惯于照顾巴布和文斯的孩子。
您知道我根据《白杨山》中的人物写过小说吗？
哇！ 她大喊，您应该在“海边读书”节期间申请我们的“出版商宣传”。
我申请后不得不等待，然后等待，然后等待。 只有八个位置，每个时间只有四分钟。 在活动开始一周半之前，我收到了我希望得到的电子邮件：“您有空位。”至少带上两份手稿。 是! 我最终会把我的小说推销到应该一直推销的地方。 我从一家廉价的邮购印刷厂订购了五份手稿。
轻微问题：我破产了，我买不起真正的酒店。 “海边读书”位于我所在地以北700英里处，并且我有一辆行驶了将近250,000英里的汽车，但运行得不太好。 （嘿，至少是有偿的。）在我必须离开的前一天，我没有任何手稿的印刷副本，一到达那里，我就没有住处（我确实有airBnB在新不伦瑞克省圣约翰市的中途行驶），我的机械师说我的刹车即将失效，至少后排刹车失效了。 Staples的紧急打印工作和Quickie Break的工作就可以开始了。
从波士顿直飞圣约翰需要6个小时。 上一次我开车去这条路线时，我带着我的女儿。 那是20多年前，我母亲去世之前。 我有话要说 这次我一个人。 幸运的是，我是一名作家。 20年前，我女儿的声音使我保持清醒，而这次我的脑袋却发出同样的声音。 我早上大约十点离开，晚上六点左右去圣约翰。 一个小时后，波士顿是东部夏令时，而新不伦瑞克省是大西洋夏令时。
从圣约翰新不伦瑞克省到新斯科舍省约翰河还需要五个小时。 我是在傍晚到达的。 一切都没有改变。 二十年后看起来一样。 我仍然没有睡觉的地方。 我想如果可以的话，我可以睡在车里。 我沿着通往Seafoam营地的道路进一步行驶，问我是否可以付费使用他们的淋浴间（我可以）。
然后我打电话给莫妮卡，求她睡在沙发上。 她说，可以，但是只能住一晚。 第二天，我发现了Barb和Vince，并将自己强加于他们。 它们一直是大地的盐，这就是为什么我在它们之后为《 旧钱》中的角色Barb和Vince建模的原因。 大部分的《 老钱记》是Barb和Kitty之间的对话。 在故事中，文斯（Vince）可以修复所有损坏的东西。 当我准备回家时，汽车无法启动时，是文斯（Vince）为我的电池充电，清理掉灰尘覆盖的皮带，然后打滑（交流发电机没有为电池充电），并在电池上喷了些东西。皮带使它们粘在一起。 我的交流发电机工作了，我的空调工作了，起动器工作了，然后我把它回家了。 谢谢文斯。 我认为他很高兴摆脱我。 他已经退休了，真的退休了。 工作包括看他十五或二十英亩修剪整齐的草坪，花了六个或更多小时才能修剪。 在剩下的时间里，他会后仰并欣赏他的手工。 巴尔（Barb）管理着我将要进行宣传的军团大厅。
我发现加油站里有咖啡后，于早上8:00到达军团大厅。 第一位作家的手稿已有30年的历史，并有20万个单词。 这是他写过的唯一一本书，一个典型的反乌托邦科幻小说宇宙。 我敢肯定那没有去。 第二个人是一位年轻的女士，她想用自己的画作一个日历。 我接下来是。 我已经事先写好了音高，然后坐在托尼河的码头上吃三明治，而海鸥俯冲轰炸了我。 我想我跌跌撞撞了一下，但这大致就是我所说的：
我叫史蒂夫·格林斯（Steve Glines）。 我的小说《老钱》发生在白杨山，距离皮克图仅几公里。 故事很简单：在去世之前，凯蒂·史蒂文森（Kitty Stevenson）决定，她需要讲述战前纳粹德国的死亡和堕落的故事。 这是一个非凡的年轻女子的故事，她从自己的经历中学到了成为有力的角色。
凯蒂·史蒂文森（Kitty Stevenson）是纽约人，于1968年移居白杨山（Poplar Hill），成为加拿大公民，经营赫克托学会（Hector Society），在奥德费洛夫（Oddfellows）的家中做饭，成为大厨（本身就是一笔不小的壮举），并且对一切。 大多数人都知道她是一个令人愉快，勤奋，古怪的人。
您所不知道的是故事的其余部分。 1998年，在本世纪的冰雪风暴中，凯蒂患了严重的心脏病。 最终杀死了她。 在医院期间，她开始向自己的邻居和最好的朋友巴布讲述自己的人生故事。 她提出了这样的理论：只要她有一个故事告诉她不会死。
凯蒂出生于一个富裕的家庭。 但是在1920年代，纽约社会精英的孩子们被送往法国寄宿学校。 凯蒂六岁时被送往法国格勒诺布尔的一所修道院学校。 七年后，当她十三岁的时候，大萧条差点让整个家庭破产，她被送回家。 Kitty毕业于当地公立中学。
但是，她的父亲在第一次世界大战后的德国做了一些投资。 在希特勒开始重新安置之后，这笔钱已经变成了一笔可观的数目，但它无法带出国外，因此18岁的凯蒂（Kitty）到那里去花钱……这笔钱相当可观，相当于今天的数百万美元。
她去慕尼黑学习歌剧。 当她在那里时，她与德国社会结识，结识了希特勒，拍摄了一个集中营，目睹了克里斯塔纳赫特（破碎玻璃之夜） ，并看到被谋杀的犹太人尸体躺在烧毁的犹太教堂附近。 天气太热时，她乘坐前往犹太人住所的犹太难民轮船逃到亚得里亚海。 她回到慕尼黑只是用剩下的很少的钱在德国注册的SS不来梅号船上预订了去美国的最后一条航程。 在希特勒入侵波兰的几天前，她回到纽约，开始了第二次世界大战。
当她在临终关怀中时，一群永无止境的五旬节传教士试图转变一个不可知论的小猫。 她死后，他们为她服务。 最后一位传道人用布雷顿角（Cape Breton）的口音说：“我是最后一位看到凯瑟琳还活着的人，我问她：’你有宗教信仰吗？” 她回答说：“是的，牧师，我愿意。 我认为自己是一个失落的一神论者。”
最后，我想告诉你我是怎么到达这里的。 去年，我参加了在波士顿举行的“向经纪人推销”活动，并把这本小说介绍给了一位态度非常“美国化”的女人。她说角色太古怪，故事也太“加拿大了”。我问如果她曾经听过安妮·普罗克斯（Annie Proulx）的《航运新闻》，她说这是个老新闻。 “法利·莫瓦特怎么样？”我问。 她回答是谁。 所以在这里，我要讲讲我的故事在加拿大的归属。
我有人群。 听众中的许多人都知道我和真正的Kitty，并且至少听过她的一些故事。
我有一个小出版商的编辑，我从没听说过，问过我的背景。 我想我也跌跌撞撞地走了过去，对我写的书（5本贸易教科书），我做过的一般作业报告以及我的原始经纪人不会卖小说的事实大加赞赏。 他索要手稿的副本。 他问我主角是否是基于亲戚。 我告诉他是我妈妈。 他看起来很ask，问写关于她的事是否很困难。 我告诉他，一旦我决定把这个故事写成小说，那很容易。 她的性格缺陷和怪异的举动成为故事中的瑰宝。 我认为他很满意。
然后有一个更大的知名出版商（至少在加拿大）的女人，她随随便便地说，当我在活动结束后走到她身边时，“将手稿发给我。”我不知道她是否有礼貌或有真正的兴趣。 我都没有收到他们的消息……但是只有三个星期。 …
第六轮 （如果需要）：自我发布，然后走开。
