我觉得我正在抓，但不是在吸管。 吸管是有形的东西，有用。 一个工具。
尽管我一直将故事视为工具，设备，但我无法将它们等同于您用手所使用的工具。
我正在抓住一种感觉，好书和故事给我的感觉。 就像我的内心觉醒一样，我脑海中从未真正听到过的一首歌，但它却可以不加思索地哼唱。
现在，我可以对故事对我的意义进行审慎的观察，也许它会变成那种，我不知道，因为我对自己正在写的东西或去向不甚了解直到做到。
因此，这里有一些背景知识，我认为您有必要了解我将在本文中尝试传达的内容。
当我第一次迷恋故事时，我还很小。 它可能是二年级的，或更早些。 我无法告诉你它是什么，如果有一个特定的故事使我扎根，并将我提升到一个我不知道存在但一直希望如此的世界。 我可以指出一些重要的故事，朱莉·安德鲁斯·爱德华（Julie Andrews Edward）的《真正伟大的Whangdoodles的最后时刻》脱颖而出。 （甚至在成年后我都会不断阅读，并给有孩子的朋友一个共同的礼物。）但是，花一点时间，用图钉钉上它，然后说：“这是我爱上故事的那一刻，”是我做不到的事情。
至于写作？
我们整个四年级的学生都花了一个星期学习有关明喻和隐喻的知识，这些东西我已经知道是交流的工具，但是后来才知道那些写东西的人所做的事情。 我们为期一周的课程的最后一个目的是表明我们学到的东西，实际上，我们是在注意而不是玩Sanrio开始销售的傻腻子橡皮，而您在背包中的吸收量决定了水平通过写一个故事让其他孩子感到很酷。 一。 单。 故事。
而且，我做到了。
我希望我可以在15年后告诉您，那时我被发现是某种写作和叙事天才。 但是，您可能会猜到，这是不正确的。
但是，对于四年级学生来说，这还不错。 实际上，我的老师确实在我身上找到了一些东西，无论是像她指出的那样，是我对隐喻的命令，还是只是一瞬间，她看到我眼中的火都看不到，因为我还高得可以站着在镜子前，自己看看。 她让我从事将我的短篇小说绑定到书中的工作，而其他所有人则回顾了前一周他们不了解的事情。
这本书放在我父母家里的电视旁边的木制玻璃架子上。 这些年来，他们仍然有我的第一个故事。 我的第一本书，如果您愿意给它这么大的称呼。 无论您要叫什么，它都是第一个。
就像你们中的任何作家一样，他们都知道该术语是唯一能够永久地描述您的事物，您可能会理解：它始于书籍。
阅读，尤其是。 我们所有人讲故事的人手里都拿着书，无论是从图书馆拿出的最大数量还是装在您的塑料垃圾箱中，Matilda的红色马车几乎无法匹配（真实的故事，我摔断了把手，试图适应这么多书本），或者您将它们传递给您，年迈的老兄，但随着时间的流逝，魔术般的超越，无论有多少只眼睛注视着每一封着墨的字母，效果都是一样的。
好吧，那是我的起点，也许那是终点，但是从那以后到现在，它并没有坚定不移。
我一生经历了2次阅读枯燥的咒语，在最初的2年中，在第二年的4年中，我以完全失明的方式感到黑暗，被遗忘了，直到我被故事所吸引。以难以想象的方式抓住了我
当我学习《饥饿游戏》时，第一个枯燥的咒语始于6年级，直到8年级才结束。 我在一夜之间读到它，这是我第一次这样做，但不是最后一次。 多年后，当我试图坐下来告诉你那本书和那个故事在我最需要的时候对我意味着什么时，我发现单词使我失望，而他们却很少这么做。 但是，也许不是单词使我失望，但我已经屈从于自己无法找到正确的单词。 我确定它们存在于某个地方，但我无法到达它们。
我睡不着 我睡不着。 我还生动地记得，当我还是个孩子的时候，我父母在30岁时就躺在30英尺长的房车里，躺在沙发上翻了个床。 但是，事实并非如此。 不适合我。
看完书后，我躺在那里，用iPod的光在睡袋里读书，思考着。 只是想。 苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）创造了一个世界，这个世界与我作为家的那个世界相距甚远—这个世界不断变化和瓦解，因为我感到中学即将到来的厄运，这就像成年后的第一次耳语。 在我即将成为的那个年龄，她创造了一个女人，一个年轻的女人，她克服了其他人认为不可能的一切，她站起来，站起来，直射，就像箭一样，取下了与她成对的机会。
她创造了一个我可以碰到的世界，一个充满神秘角色和事件的世界，我觉得自己没有想象力。 而且，我从不希望它结束。 一年后，当Mockingjay出来时，我花了数周的时间阅读这本书，惊恐万分，当时我坐在床上变成了沙发，在加州的某个地方碰了撞，当我读完这本书的最后一句话时，这些书对我来说比这些话所表达的意义还大。 甚至最后，即使我关闭了这本书，我仍然觉得自己刚回到家，尽管它仍远远超出了那条高速公路的地平线，距离这里已经好几个小时了。
所以，也许我的父母是对的。 那辆房车会让我冒险，而不是他们在AAA的地图上计划的那种。
饥饿游戏，苏珊娜和凯妮丝在我身上留下了很多原因，并且是一本使我脱离第一次进入抑郁症的书，这是很快导致我诊断为恐慌症的第一个原因，但我不会在这里概述它们。
我的第二个枯燥乏味的经历很有趣，它是从大学一年级开始的，当时我突然开始挣扎着靠自己的本钱，几乎没有钱甚至没有钱，并且做出选择可以决定我的未来纸4年。 我开了一些我不关心的话题的课程，但是不得不参加，并且一旦决赛结束就立刻忘记了。 而且，我有书。 一本又一本的书本本应该读。
作为一门英语专业的新生，分配给我的书都没有关系。 这些故事是强迫我的故事，而不是我选择的故事，这些故事使我脱离了我的教授希望我能从中找到的教训。
但是，我自己买了一本书。 只有一个。
灰烬中的灰烬 ，作者：Sabaa Tahir。 我不能告诉你我在哪里买的，或者为什么买它，只有阅读完封底和前几页，翻阅带有加盖字母的金色封面后，我才感到自八年级以来的第一次我偶然发现了一本与《饥饿游戏》曾经给我的冒险经历一样金色的光彩的书。
我买了它。 并开始。
而且，直到读完我才停止阅读。 在教室后面，当我漫步穿过大厅时，甚至在我的心理学教授举行的一次奇怪的催眠演示中自愿参加“走廊监视”。 我不是一个好手表，因为我不在诺斯里奇加州州立大学心理学大楼的三楼，我在塞拉的沙子里，在布莱克克里夫的大厅里，所以你不得不撬开我外面。
当我读完这本书时，我感到自己已经结束了自己的一部分，一个故事才刚刚开始，我是其中的一部分，然后我不得不回到自己平淡的生活中。 我当时不喜欢的生活。 我本该很乐意放弃的生活。
我希望我可以说我是一个“忠实粉丝”，有人在书店里等着，签了新闻通讯，并在第二本书问世后阅读续集。 但是，那不是真的。
续集问世了，我买了下来，签了字，感到如此幸运，真是令人难以置信，即使有人写了五本小说，但我对自己的言语和故事都没有掌握，
但是，我已经有一段时间没有写信了。
我不再写了。 就像笔的笔触停下来留下自己的烙印一样，我感到我的故事停止了，尽管我显然仍然存在。
当《反对夜晚的火炬》问世时，我陷入了深深的痛苦之中，那是我经历过的最痛苦的五年。 我没写 如果我不写作，但是我还是作家，那我为什么存在？ 我为什么早上不写就醒来？
出来的时候我没看。 而且，即使我不认识Sabaa，并且仅在社交媒体上与她互动并看到她的讲话和阅读，但我内心深处仍感到内a，因为我没有继续与Elias和Laia以及与Sabaa在一起。 因为她的书对我意义重大，但我无法向任何人提及，因为如果他们问我是否读过第二本书，我就不得不拒绝。 第三个出来了，但是我没有看过。
就像我从写作到不写作的任何时刻一样，对损失的恐惧克服了我。 按键的钝音停止，笔划痕停止。 想法离开了。
这是一种害怕停止并且永远无法重新开始的恐惧。 一辆汽车的发动机磨损了，油溅了下来，丢在垃圾场生锈了，无论您经历了多少次冒险，有多少只绿色的玩具士兵因太细小的手指和好奇的头脑而堵塞了通风系统。
即使是现在，如果我在写这篇文章时花了很长的时间-坦白地说，这似乎更像是关于我的苦难和苦难的迷你传记-我感到恐惧，克服了恐惧，再次回到琴键会证明是徒劳的，如果我的话不再对我有用。
在今年大学的最后一个学期，我只读了一本书。 托尼·莫里森（Toni Morrison）的苏拉（Sula）。 我花了整个学期的时间才读完这个小东西，其中的单词变得比小说中Nel旁边的向日葵靠在房子上的向日葵高，并且会一直增长，直到它们启发我写得比我更深刻，更努力曾经有过。
即便如此，我还是穿着黑色礼服走完领取文凭和一封关于这本书即将到期的电子邮件之后，才完成了这部叙事的杰作。 而且，由于我知道我不会走过我花了很多时间阅读课本的图书馆的高大支柱，所以我完成了莫里森的小说。 我舍不得把书还没完。
在夜里第一次读完萨巴的那本关于沙子，力量和火的华丽小说之后，我花了将近四年的时间才完成了三本可用的书。 然后，我坐在我研究生毕业实习的办公桌旁时，听了有声读物。
作为20岁出头的一个人，她正在努力实现自己最疯狂的梦想，我几乎没有时间坐下来读书。 而且，即使我做到了，我也会害怕。 因为现在，作为我个人的作家，我觉得坐下来读书是浪费时间。 我的意思是从最友好的意义上讲。 我的意思是，我不再有时间逃离这些世界，去冒险，花所有的时间陪伴我成长为喜欢的虚构人物。 这让我很痛苦，的确如此，因为每次我看书架的书脊时，我都看不到书页或时间，但是我还没有遇到角色和生活的机会。
所以，我听了。 我又听了第一部小说，因为已经很久没有参加故事了，所以我觉得自己的记忆使我失望。 而且，我听了。 每一秒钟，每个单词，倒退最吸引我的单词，在我的办公桌上歪歪扭扭地贴在便笺上的短语时，我从来不希望这些单词再次离开我。
而且，我完成了。
4年后的今天，我将埃里亚斯，莱亚和萨巴的故事的所有部分都包含在内。
那么，我从中学到了什么？
好吧，你刚刚读了它。
现在，我正在寻找另一个镀金的故事，页面上堆满了遥远地方的墨迹故事，这些故事使我的脑海充满只有一个故事才能传达的无限可能。
很棒的是，我发现了很多。
而且，世界又重新开放了，我再次躺在那张沙发上的床上，藏在我的睡袋里，只对我的心信任，对我的眼神迷恋，因为有史以来最伟大的故事是摆在前面。
