“所有幸福的家庭都一样； 每个不幸的家庭都会以自己的方式感到不幸。 它是托尔斯泰，处女座作家中处女座的最古老的人，他有着无穷无尽的描写，也有精妙而盲目的真理。 这是处女座。 就像那顶古老的关于因纽特人的雪景有36个字眼的说法一样，处女座也有36个不适感字眼，每一个都被精确而清晰地定义，并且选择错误的人会生祸，除非您喜欢关于为什么那不是很充分的有用而详尽的论文就是这样 （这是处女座的标志，他还没有达到托尔斯泰的精通水平；公平地说，是一个很高的标准。）
听众中的处女座的人想知道为什么这篇文章很晚。 他们在想：也许您不爱我们。 也许您不珍视我们。 也许您看不到我们能为您带来多少好处，我们为您提供帮助的准备工作有多么认真，我们将如何生活以为您服务，如何安排工作以取悦您。 也许您会在评论中简短提及我们。 我们已经习惯了。 （处女座在自发，自燃难方面仅次于癌症。）
itch子，拜托。 我由处女座抚养长大。 我有两个处女座，其中一个在巨蟹座有月亮。 我的盘子已经满了。
对于那些缺乏我一生对处女座的研究的人，我可以告诉你的是：处女座是你最忠实的朋友和支持者。 处女座是你最坚定的批评家。 处女座在气质上的依赖比其他任何符号（帽可能除外）要多。 处女座将永远为您提供100％的服务。 当然，如果Scorpio尚未确定您完全是人类（赔率50％），他们会为您提供190％的服务；而TBH，您可以从白羊座或狮子座得到的30％会带您再考虑。 甚至双子座或天秤座的闪闪发光的15％也可能确实是机翼下方的风，因为处女座不是机翼下方的风。 处女座更像是翅膀掉落时沉重的羊毛床垫。 它并不总是迷人的。 它常常散发出些许时髦的气味（我的处女座父母也许闻所未闻，但我从未闻过难闻的气味，处女座很容易放开个人卫生的更多细节。实际上是一个肮脏的野兽，并且可以派上用场）。 但是那种时髦，笨拙的床垫会在那里，甚至在您跌倒时也会做一些愤怒的重新定位，以确保它能抓住您。 它无济于事。 那是处女座所做的。
这是处女座不做的事情：缓冲自己的跌倒。 处女座臭名昭著。 他们如此专注于为您服务，以至于他们不仅无法缓冲自己的跌倒，避免跌倒，或者走的路线不会沿着发夹弯的悬崖而行。 他们只是做不到。 我认识的一个处女座曾经和她的兄弟一起移居全国，因为她想与他建立更紧密的关系。 在她失败了一年之后，他在他的房子里四处闲逛，组织他的特百惠，而他喝酒，狂欢，无视她之后，我把她分解了（天蝎座的月亮对此很有帮助），让她承认这是没有的。毫无疑问，这是人生中最愚蠢的决定，那是一次彻底的失败，而且“也许我应该长脊柱。”
十年后，这种情况还没有发生，有问题的处女座已经出现了慢性健康问题（就像处女座一样）。 处女座是十二生肖的女仆。 处女座的人怀恨在心，他们渴望着，人们在怀念，疾病在怀抱。 他们一方面认为苦难有其美德，另一方面又很现实，知道苦难无法逃脱。 这是处女座的诅咒和礼物。 保持平衡后，他们便是世界上伟大而富有同情心的现实主义者。 离家出走时，他们是绝对没有比例感的乳白色婴儿。
处女座时，这是你处女座时的行为：吃得太多，变得肥胖，不要照镜子，训练自己不要注意到自己不断扩大的衣服尺寸，避免运动，避免思考和努力工作。还有一些其他事情，例如成为工作的奴隶，当别人不付出时会为自己付出了多少努力而感到， 难 ，以至于永远不会永远不会注意到你正在崩溃。 喝酒过多，并在男友走出你的杂技表演之后，开车，醉酒等不适当的事情，男友走了出来，你在骗人， 使人痛苦而故意暴露于致命疾病 ，当你发现他时，撞车了一直到路边， 假发歪斜 ，不连贯，沮丧而愤怒。 因为狗在实际地板上狗屎，而您却无权改变它 ，所以您生活在一个被字面狗屎覆盖的狗屎坑中，所以您 在事物腐烂和破裂时，花费数小时专心组织银器 。
忘记您拥有多少房屋，并以基本为您带来竞选活动的方式公开出卖（约翰·麦凯恩是处女座）。
投掷您实际上不想破坏的物体或生命，然后让他们感到恐惧（处女座的人声称自己从未在愤怒中投掷过屎）。
居住在一个称为Neverland的地方，并自称为Peter Pan，并因一系列越来越疯狂的整形手术（迈克尔·杰克逊是处女座）而完全不像实际面孔。
加入皇家空军并在沙漠中坠毁，然后张开你的脸（Roald Dahl是处女座）。
事情就是这样：处女座的人总是认为它会冒险，做疯狂的事情或忘记重要的细节而逃之it，但处女座的人总是被抓住。 处女座不禁被抓住。 这是处女座所做的。 他们是天秤座的对立面，天秤座有天赋，具有谨慎和微妙的天赋，使金丝雀的羽毛看起来像口红或水瓶座，他们实际上可以冒险并做疯狂的事情并摆脱它。 处女座是走出洗手间的那个人，他不知不觉地拖着马桶盖。 你为什么问？ 因为处女座缺乏自我意识； 处女座的意识（和自我价值感）与他人有关。 这就是为什么处女座会从字面上穿一条尺寸太小的裤子，并给它们绑上两个孔太紧，看起来很荒谬，完全否认这一事实，整天中途分裂座位，感到惊讶， 被裤子背叛的原因 。 这就是为什么处女座会在字面上让自己受到欺骗并婉言地告诉自己，没有什么是完美的，他们只需要忍受痛苦，然后就无法忍受痛苦，变得情绪失控，并且在沮丧的绝望中疯狂驾驶摩托车。约会了一些真正值得怀疑的ho头（这是对这种放弃和背叛的紧急反应的处女座性的证明，我生命中的一些处女座，包括可能是碧昂丝，会认为我是具体的，并且只在这里描述它们）。
有了处女座，无论他们是否努力做到，所有人都会感到痛苦，但是正如我父母的处女座曾经告诉我的那样，如果你真的爱过我，你就会知道。 知道什么？ 处女座的感觉如何。 去年夏天，我正和一个处女座骑在缅因州的芒特沙漠岛上的一座山上，这很痛苦，我们俩都在受苦，我的屁股非常酸痛，这是我所能做的一切。 但是处女座在抱怨。 四种语言。 高声。 不断地。 处女座不会偏向积极。 处女座倾向于烦恼，如果他们没有烦恼的话，他们会找到一些东西，因为这个世界充满了不适，他们会鞭打《焦虑与Agita信息表》，并确切地告诉你他们的类型和程度。在任何给定的时间重新体验。
当然，这就是使处女座成为恐怖，微妙，荒诞，神秘的伟大作家的原因（斯蒂芬·金。DH·劳伦斯·阿加莎·克里斯蒂）。 这种注意力集中在尴尬或恼怒，不适或痛苦的特定风味和程度上。 但是处女座只能在达到一定的基本安全性后才能这样做。 处女座需要安全。 处女座需要得到支持。 处女座需要有人来照顾不在自我吸收范围内的人（处女座：别和火象约会。不，真的；你实际上不能处理它，因为从字面上看，他们永远不会能够把您放在第一位，您实际上将无法生存），但谁会优先照顾处女座呢？ 因为这就是处女座的期望。 他们会塞进您的衣领，挑起您的皮屑，忙于做有用的事情，同时告诉您一切可能最终出错的信息，您将拥抱它们并隐藏那些太小且看起来像遮阳篷的可笑裤子。他们永远找不到它们（哎呀！），然后带他们散步并打包健康零食。 然后，处女座可以冷静下来，远离小火柴女孩的思想场所，在那里他们总是经常出现，并且可以开始将注意力转移到细节上来完成伟大的事情，例如“记笔记”和“拥有最有条理的银器”抽屉和精美而令人心碎的细节描绘安娜·卡列尼娜（Anna Karenina）将自己扔在火车下。
从我讲的故事来看，处女座似乎是个坏消息，流着眼泪，持续不断的焦虑。 可以的。 对于您可以命名的任何处女座，在某一点或另一点通常都是正确的。 但这还不是全部。 处女座不仅仅是你遇到过的最依附的坏梳妆台。 处女座的核心（只要可以定位其核心）令人惊讶地接地。 稳定。 稳定和付出。 我对我表示怀疑和怀疑时，曾对我说过，我扔椅子，讲多种语言的处女座（一个高度进化的例子，但那是西西里天主教母亲为您做的事，像个神奇宝贝一样进化了您）。对于我们什至在做什么以及为什么成为朋友感到不安，“我们之所以成为朋友，是因为我认为您很高兴。”此刻，我了解了处女座的奥秘。 一切都与您有关，但实际上与他们有关 。 您认为他们在服务，但他们在开车。 在最佳状态下，处女座知道他们想要什么，而他们想要的是您，他们会不断地确认，支持和培育这一点。 处女座一直想接你的电话，因为处女座爱你，而这种爱正像可能是处女座的亨利五世在莎士比亚的同名剧中所说的那样：“太阳和月亮； 更确切地说，是太阳，而不是月亮，因为它闪耀着光芒，永不改变，但却保持了自己的步伐。”
无论对他们的喜悦还是不利，处女座始终如一。 而这是少数人可以提供的。 他们可能会抱怨，忘了洗在耳朵后面，但是您可以指望它们。 他们将停止抱怨以告知您他们爱您，或询问他们将如何提供帮助，或者您会发现他们去了并重新安排了银器抽屉，以实现最大的效率和美丽，所有这些都是因为他们需要表现出恒心和爱心（每次征兆是最主要的需求；巨蟹座需要感受自己的直觉告诉他们的感受；水瓶座需要自由地遵循自己的宇宙利他主义而不受束缚；金牛座需要具备一系列基本的舒适感和确定性，以感到这是值得的天秤座需要（（事物））变得可爱且讨人喜欢。处女座需要为您保持真实的方向）。 没有比提供让他们做到这一点的环境更好的方法来培养处女座的幸福。 要防止它们坠落在沙漠中，没有比这更好的方法了。
戴安娜·科伊·阮（Diana Khoi Nguyen）的《 鬼魂》体现了处女座对细节的细致关注，它详尽地列举了缺席的所有可能细微差别，处女座检查擦除和丢失质量的能力，以及遗失物留下的形状。 Nguyen的诗歌从字面上线性地分布在这个空间周围，从失落的兄弟的照片的剪纸到组合起来占据（但从未充满）相同空间的单词。
这本书分节构成，每个部分包含一个名为“三联画”的作品，该作品取材自三个孩子的照片，出身的家庭，完成的起点，损失的井，这张照片成为一首诗。剪裁（第一个，“出现和消失之间可能存在的东西”）或像泪一样的调情（第二个，“您在我体内扫过哭泣”）或缓慢褪色（第三个，“机会/偶然，不连续，或图像中的“连续性/连续性，机会”），直到失去，直到失去的男孩的图像变得不确定为止，这反映在他的姐姐（“姐姐，受害者！我想念你”）眼中一定不在）。
在这三个部分的每一个上都还刻有另一首诗标题“ Gyotaku”，这个词是日本人印刷鱼的技术，其构思是使捕获物永生，使死者永生化，并且其本身存在于三个部分中：最简单，最直接的chokusetsu-ho，将墨水直接涂在鱼上； kansetsu-ho，鱼被丝包裹着，丝本身着墨了； 和tensha-ho，将鱼上墨，将其印在转移介质上，然后转移到较硬的介质（例如木头或石头）上，这是最后且最罕见的方法，不会使身体的烙印反转但要正确定向，就像在自然界中一样，只有通过这种方法，才能将图像保存在诸如墙壁或纪念碑之类的独立物体上，这就是阮氏的书似乎正在建造的东西，对于这种失落者来说，这是一个持久的纪念碑身体，这首诗以“宅男”的碰撞和聚集着曾经运动，游荡，活着的身体形状的图像而命名。
同名诗作《幽灵》（Ghost Of）出现在本书的第三部分和最后一部分，从历史到神话，从迷信到从隐喻，到半球再到民间故事，回荡着一个问题：“纳博科夫说，’丢失的手套很高兴。’ /失去的兄弟快乐吗？”
一个“重来”以细小的压缩字母（“如果他不离开，但我们聚集在他身边的人呢？”）指示不愿意放手（你知道这种不愿意，处女座；你写了它）。损失必须始终提出要求，而不是为下一件事情腾出空间，而要与它共存（“告诉我，作为抵押品我们损失的东西也是一种礼物”）。
最后一首诗是最后的三联曲，一组三个环，其中一个是空的，倾斜的，沉着的，纪念性的，带有这种损失的形状，使其成为整体结构的一部分。 我扮演第一部分，然后你保持沉默/…我仍在成长，将为你填充，直到最后你都填充； 我会/愿意放弃你，我会/永远不会放弃/我永远不会……”
那个空环的空间占据了自己的位置，用紧紧的措辞圈住了自己的页面：“我想/你见过……我从afa / r端到端地爱着，我们的silho / ettes紧贴着e / xpanse，即时/静止。”
像处女座一样保持真实的路线，像处女座一样保持忠诚，但是（这是处女座，这可能是您仍需要练习的地方）完全演唱自己的歌曲。 这就是本书的工作-
而且我想提醒您，我无法涵盖处女座或本书的所有细微差别，因为它太过多样化，太精确，太可爱，太精巧了，你们其他人必须花些时间来了解这个意图（《 幽灵》 ，《处女座），其中“没有什么不是音乐。”
生日快乐，处女座。 您将被困在暴风雨中，“您的整个身体在尘土中无声地颤抖。”您将告诉自己“爱不在我身边。”您最终会接受，正如阮文浩写到的：“我不能。 ”您会记住：您最忠实的课程是您自己的课程。
