在照片中，我和我的母亲坐在巴黎一个大型圆形喷泉的石唇上。 肩并肩，我们互相倾斜，手指交错，我的头朝她的脸颊倾斜。 1985年8月31日，星期六，我15岁。 我们在杜伊勒里宫花园（Tuileries Garden）中，头晕目眩的游客开始了母女冒险之旅，那一天早上我们从纽约降落到法国开始。 现在研究照片，我不仅看到了那一刻，而且还看到了与母亲分享的其他许多欢乐时光：在中央公园骑马，这是她主持的喧闹的年度假期聚会。 这些图像和它们带来的感觉（幸福，爱，完全安全的感觉）对我而言变得越来越重要。 拍摄巴黎照片十年后，我的母亲死于卵巢癌。 她没来参加我的婚礼，也从未见过我的孩子。 记忆是我剩下的，我很喜欢它们。 他们让我感觉完整。 不过，巴黎的照片并不总是让我高兴。 很长一段时间，我把它藏在一张专辑中，以提醒我丢失的东西。 但是当我开始拍照并与孩子们谈论他们的祖母时，我发现回头很有帮助。 寻找保持联系的方式给我带来了和平。
尽管我觉得这种渴望并不新鲜-荷马和圣经都提到了这个概念- 怀旧一词曾经描述过一种疾病。 1688年，瑞士医生约翰内斯·霍弗（Johannes Hofer）创造了这个词，用以描述国外年轻人持续的悲伤和有时不规则的心跳。 他写道，他们的情感和生理疾病被“动物精神通过中脑的纤维不断振动所搅动”。后来，治疗瑞士雇佣军的军事医师认为这种疾病是由其引起的，他们特别容易患这种疾病。阿尔卑斯山的牛铃不断叮叮叫声损害了他们的耳膜和大脑。
从那以后，怀旧被归类为强迫症和抑郁症的一种，但如今，它被简单地定义为对过去的情感向往。 现在研究人员认为，怀旧实际上可以使我们更快乐，更健康。 根据《 认知科学趋势》最近的一篇文章，怀旧可能是一种动态的动力。 合著者，英国南安普敦大学的康斯坦丁·塞迪基德斯（Constantine Sedikides）博士是一位对怀旧的影响进行了广泛研究的心理学家，他说，美好的回忆会产生参与和自尊的感觉，使我们更加乐观，启发和创造力。 他的研究还提出了另一个对丧亲者特别重要的方面：怀旧可能减轻孤独感。 现在被认为是一种类似移情的社交情感，它可以使我们与其他人更接近-这个想法是，当我们与过去的亲人感到强烈的纽带时，我们更有可能在当下与周围的人感到类似的纽带。
Sedikides等人发现，这种深刻的联系感可以使怀旧的人相信生活更有意义，这可以减轻悲伤的痛苦。 哈佛大学教授亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates Jr.）创立了家谱研究节目《 寻找根源》（Finding Your Roots），他告诉我，怀旧是“证明亲人持续存在的一种方式。”盖茨说，当我们了解它的力量时，我们就会意识到“他们还没有通过-他们已经通过了我们。”
当然，我们不仅继承记忆，而且有越来越多的证据表明，给亲人的珍贵财产一个新的目的可能是怀旧可以帮助我们治愈的另一种方式。 研究人员正在研究在9/11失去家人和朋友的人们，并选择将纪念的物品捐赠给9月11日国家纪念馆和博物馆； 目的是发现贡献珍贵的文物（身份证，电话消息甚至鞋子）是否使前进变得更容易。 发起该项目的时尚技术学院/ SUNY副教授布伦达·科万（Brenda Cowan）表示，到目前为止，情况似乎确实如此。 她说：“对于许多人来说，有机会仔细地分拣一个心爱的人的财产，因为他们知道这些财产将永远在保存者手中，这使他们感到放心和满意。” 这些物件的怀旧气息表明过去值得纪念和庆祝。 凯西·兰博（Kathy Rambo）的儿子杰森（Jason）于19岁时死于车祸，她说他的财产帮助她保持了记忆。 事故发生一年后，兰博开始用他的牛仔裤和衬衫制作泰迪熊。 当她完成30只熊时，她邀请杰森的哥哥，姐姐，最好的朋友，祖母，阿姨，叔叔和表兄弟们共度一个下午，分享有关他的故事。 他们离开时，每个人都选择了一只泰迪熊回家。 她发现缝制给了她不间断的思考Jason的时间，以这种方式与他的衣服分开让她放心，他将永远被爱着。 “它帮助我同时记忆和期待，” Rambo说。 “怀旧是治愈的地方，”慈悲之友执行董事艾伦·佩德森（Alan Pedersen）解释说，该组织为全美近一百万失去亲人的父母，兄弟姐妹和祖父母提供支持。 “我们以前认为最好不要留下记忆，因为它们太痛苦了。 这是旧思想。 现在我们要想起刀柄。”
在那段难忘的母女之旅三十年之后，我和我丈夫带着孩子们去了巴黎。 第一个下午，我们在杜伊勒里宫（Tuileries）上走了一条直线，从我的照片中找到了喷泉。 我和我的女儿就位-妈妈在左边，女儿在右边。 我们本来可以一模一样的，但是我鼓励我的丈夫和儿子加入我们的行列。 在我们为拍照的友善路人摆姿势的那一刻，我感到欣喜若狂。 当我们接受缺席与存在可以共存时，我们所有人都能过上最充实的生活。 现在，我家人的新照片与我母亲和我的老一辈一起画在钢琴上。 而且我都在喜气洋洋。
