托马斯·曼（Thomas Mann）：主要完成小说中的时间
人们常说二十世纪是一个非常悲惨的世纪。 著名的历史学家，从二十世纪末的埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）和马克·马泽尔（Mark Mazower）到伊恩·克肖（Ian Kershaw），在二十一世纪中写下了十五年半的历史，写下了上个世纪的历史，指出了其奇异的悲剧性[1]。 除非二十一世纪比前一个世纪更血腥残酷，否则即使是最激进的修正主义历史学家也不太可能就此大声疾呼。 经历着这些时代的艺术家意识到，要充分表达自己的现实，他们就必须彻底地重塑和重新诠释他们迄今所生活的世界。生活在这个艰难时期的小说家们（与我们相关的人）意识到，他们不再能够遵守以“维多利亚时代的庄严，无挑战和宁静的荣耀”中设定的艺术规范为依据。[2]
艺术家反抗过去的规范的一个关键方面是时间的概念。 正如古斯塔夫·比尔芬格（Gustav Bilfinger）在1892年指出的那样，时间“不仅仅是从古代到现代的通道，而是从教会的时间分割到世俗的分割”。[3] 也就是说，我们对时间的现代概念（我们观察，测量它的方式等）是对中世纪后期日益重要的世俗城市空间的出现的一种回应。 更具体地说，正如雅克·勒·高夫（Jacques le Goff）在比尔芬格（Bilfinger）诞辰一百年后指出的那样，时间上的这种变化是由于需要适应“经济发展，更确切地说是适应城市劳动力的条件”而引起的。[4] 因此，当艺术家在20世纪初开始介入并解构现有的时间观念时，他们在有意识或无意识地提出了关于我们的资本主义世界所依托的重要基础要素-城市劳工的问题。 正如马克·马佐尔（Mark Mazower）在他的《 黑暗大陆》中所说的那样，二十世纪初也是一个时代，在那个时代，西方自由民主似乎装备不足，无法抵御其法西斯主义和苏联挑战者。 因此，艺术家感到需要解构传统的时间观念，正如我们已经看到的那样，这对于建立现代资本主义社会至关重要。
在二十世纪上半叶左右，在欧洲和全球其他地方创作的，试图与时俱进的小说数量之多令人震惊，并且确实证明了小说家对这一概念的重视。 [5] 因此，我们最关心的小说家托马斯·曼（Thomas Mann）对《时代》感兴趣也就不足为奇了。 与许多同时代人相比，曼恩通常被认为是保守派作家。 他经常讽刺的拜占庭散文中的贵族节奏与赫尔曼·黑塞的动人而优雅的抒情主义相距甚远，而且他似乎从未倾向于将形式的界限推到普鲁斯特或乔伊斯这样的程度。 然而，谈到时间，我认为曼恩和他的任何同辈人一样激进和前卫。 然而，曼恩工作中的这种激进主义逐渐发展。 有他在布登布鲁克 （1901）中玩弄时间概念的痕迹，在《魔术山》 （1924）中进行了更多的实验，在《浮士德医生》 （1947）中提出了一种奇怪的保守主义（其内容如下），他认为自己最伟大的作品《 约瑟夫和他的兄弟们》 （1943年）中的任何时间观念。
**
Buddenbrooks的开场白对故事的其余部分至关重要：
“这是什么意思。 – 这是什么意思…”
“好吧，现在，请顺其自然，问吧，玛特雷斯，切尔圣母”！[6]
曼恩（Mann）一直对文学典故保持警惕，在这里提出了两个至关重要的建议。 首先是在托尔斯泰的《 战争与和平》的开幕式上–一群俄罗斯贵族坐在一个以法语为主的聚会上。 第二个典故对哈姆雷特来说并不那么明显，但同样重要，它是哈姆雷特 -“成为还是不成为， 问问题 [！]” [7]。 典故确立了对于深入理解以下文本至关重要的概念。 托尔斯泰（Tolstoy）开头一章中的贵族旨在展示俄罗斯的堕落-他们对法国如此着迷，以至于其中一个人试图讲俄语的玩笑时，他却不能。 重要的是要注意，罗斯托夫家族，也许是小说中最富同情心的家庭，也是最“俄罗斯”的-他们会说俄语，在社交晚会和派对上感到尴尬，打猎，住在莫斯科（而不是彼得斯堡！）等。
在小说的结尾，托尔斯泰的开幕式中的人物都会受到谴责，像罗斯托夫这样的家庭将受到赞扬。 同样，在布登布鲁克斯（Buddenbrooks） ，尽管有外在的繁荣迹象，但这个讲法语的贵族家庭正在减少。 同样重要的是要确定，除了这种衰落的观点外，对托尔斯泰的蓄意援引至少在小说的现阶段能增强曼恩以十九世纪的方式讲故事的决心。 就像我们将看到的那样，这种解决的标志，新的障碍出现了，并且曼恩被迫偏离了早期的时间描写模式。
正如我所指出的，第二个暗示是哈姆雷特著名的“成为或不成为”演讲，在许多方面，这是对死亡率的一种沉思冥想。 哈姆雷特原始短语的第二部分（“就是问题”）是用法语表达的，“ c’est la question”再次强调了下降的趋势。 暗指哈姆雷特可能暗示曼恩倾向于与欧洲文学巨匠莎士比亚“举手相投”，并渴望获得他的奥林匹克形象。 但是，尤其应提及这一讲话； 哈姆雷特所说的“时间鞭打和嘲讽”，反映了曼恩试图描绘他所观察到的现实的困难，这可能是用一种过时的媒介-这就像问1927年洋基队的球员面对当今近100英里/小时的音高！[8]
曼恩表示愿意通过埃德蒙·普弗（Herr EdmundPfül）先生采取新的方法。 一位热爱海顿，莫扎特，贝多芬，尤其是巴赫音乐的音乐家，但是当被要求在钢琴上演奏瓦格纳的特里斯坦和伊索尔德的音乐时，他反感恐怖，
“我不会扮演这个女士。 我是你最听话的仆人，但是我不会玩。 那不是音乐，请相信我-“。[9] 音乐对曼恩一直很重要，在这里起着积极和消极的作用。 像旧小说形式一样，旧音乐是值得赞扬，欣赏和模仿的东西。 但是更新的作品“不是音乐”，甚至不是艺术。 确实，普福尔补充道，“艺术中所有道德的终结” [10]。 据我们了解，音乐是导致布登布鲁克一家倒闭的原因之一。 饭能的艺术才能，除了培养他的艺术天赋外，什么都不愿，使他无能为力，导致他身体虚弱，最终死亡。
汉诺终于踏上钢琴时，正是在小说的最后一章中，曼恩在布登布鲁克斯与传统的时间范式进行了最犀利的突破。 从这一行开始，“他介绍了一个非常简单的主题……”，然后在两页最后写上“直到最后，在随后的语言中，所有多余的内容都在未成年人的长而柔和的琶音中，散了，调制成一个曼恩在散文中提高了瓦格纳式的强度，讲述了汉诺的钢琴演奏[11]。 然后是一段简短的段落，描述了饭能剩下的日子。 我可能到目前为止还没有很清楚地解释这种新的时间方法，但是在这个出色的例子之后，现在可以这样做了，它以极大的洞察力强调了曼恩伟大的当代人和朋友赫尔曼·黑塞所观察到的能力。感觉到“更加敏锐地感觉到每一个生命的坚不可摧，每时每刻的永恒。” [12]与饭能的音乐创作（音乐，很重要的一点是，普福将不赞成的音乐）所拥有的空间远不止于此。到饭能剩下的日子； 曼恩（Mann）在他的下一本主要小说《 魔幻山 》（ Magic Mountain）中将“时间”的实验向前推进了一步，并指出“时间”不能仅仅用数年或数天来衡量。
**
前工业社会对日期和年代的忠诚度如何？ 不太好：某些日子-节日，星期天等-当然很重要，但是中世纪的编年史家在某个重要的日子过去之后就约会活动而臭名昭著（即“复活节后的第三个星期日，查尔斯国王放下了一个雅克礼… ”）或根据国王的统治建立约会系统（即“雅克礼被封为查理三世统治的第三年）”。 曼恩打算回到这种较旧的约会方式，从他对《魔法山 》的介绍中可以明显看出：“ [故事]发生在战争之前，尽管时间不长了” [13]。
在《魔幻山》的前言中，曼恩告诉我们，“要讲的故事”是一个很久以前发生的故事，可以说，它覆盖了历史的古铜色，必须用时态动词来讲述。 [14]然而，这个“最深的过去”本质上是不到十年前发生的事情！ 曼恩（Mann）后来将战前的日子描述为“童话”，暗示他们之间有些不可挽回的事情。[15]
正如大多数读者很快意识到的那样，这部小说本身慢慢走来走去。 曼（Mann）带领读者缓慢地走过角色之间学习对话的曲折路径，这些路径在最后一章中被恰当地命名为“霹雳”（Thunderbolt）。 战争来了，就像一场大洪水一样，抹去了曾经的一切痕迹。
但是即使是魔术山本身，也从来没有像我们应该想象的那样田园风光。 小说中有一瞬间，汉斯·卡斯特普（Hans Castorp）问：“为什么他们如此热闹而快乐？ [16]对我们（以及曼恩同时代人）已经知道的他的问题的答案当然是肯定的。因为他们现在又回到了黑暗中？ 但是从这个高点跌落并不会很快到来。 然而，突然之间，我们遇到了手持刺刀的汉斯·卡斯托普（Hans Castorp），顽强地（疲倦地）穿在他泥泞的靴子上的战中，与他的战友们一同参加了曼恩所说的“世界范围内的死亡庆典”。 17] 如果说魔术山向我们提出了任何建议，那么它既是黑森的“当下永恒”的概念，又是“当下瞬间”的短暂本质。
**
曼恩的最后两本小说，《 约瑟夫和他的兄弟们》和《浮士德医生》 ，最好结合起来研究。 这个建议可能有些奇怪，因为前者是《创世纪》一书中的十几节经文的改写（近2,000页），而后者是整本德文的简洁（有时很古板）的合成。文化和知识传统及其影响。 如果约瑟夫的故事似乎在1940年代不合时宜，那么福斯特斯医生似乎太适合当时的情况了。 但是我建议约瑟夫的故事提出了人文主义的观点，这是浮士德医生提出的荒凉观点的替代方案。 而且两者都应该写在一场可怕的世界大战中是恰当的。
曼恩（ Faustus）博士一开始就引用但丁的几句经文（ 地狱 （ Inferno ，Canto II）），但曼恩不包括的接下来的几行是“ Poeta che mi guidi，guarda la miavirtù”（诗人，看我的美德）； 当然，除了这点之外，重要的是艾德里安（Adrian），他卖掉灵魂以换取自己的音乐才华，却没有“诗人”来指导他。 值得注意的是，尽管有博士学位，但Zeitblom（这里的叙述者）并不特别聪明。 他将自己的朋友当成狮子，但他自己至少可以说没什么好感-充其量是Boswell和Johnson的关系。 更糟糕的是，波洛纽斯（Polonius）比哈姆雷特（Hamlet）更像是一个与神同在的学徒。
我早些时候注意到这本小说的“好奇的保守主义”。 的确，曼恩应该在他职业生涯的后期才写一部如此经典的小说，这似乎反驳了我们的观点，即曼恩随着时间的流逝决定从根本上打破传统的时间观念。 要理解为什么，值得研究一下曼恩通过写这本小说要达到的目的。 这是一个有才华，知识和能力的人的故事，故事讲述了一个强大的古典（和现代）学习故事，故事的主题最终死了。 曼恩提醒我们，他的去世反映了德国也走过的悲惨道路，因此曼恩在小说结尾处的离别祝福是：“愿上帝怜悯您可怜的灵魂，我的朋友，我的祖国。” [18]
但是我认为，既然福斯特斯医生是曼恩对我们不应该做什么或者世界不应该成为什么样子的愿景，那么小说的结构化就至关重要。 通过不破坏我们现代性开始时产生的时间结构，他从本质上谴责了这种现代性结构。 阿德里安爱的所有东西，他的音乐，他的莎士比亚，他的哲学等都是现代性的产物。 这些事情最终应将他带入深渊，就像对马克思所写的任何东西一样，对我们的资本主义现代性的批评也是该死的。
这种异象的替代品是约瑟夫故事中产生的异象。 曼恩本人在《 浮士德 》 博士出版后一年写信说：“这是我的避难所，我的舒适，我的家园，稳定的象征，是我在变革风暴中的坚定不移的保证。” [19]世界约瑟夫的故事缺乏时间，身份或学习的任何固定结构。 角色（例如Eliezer）在整个世代中都出现并重新出现，但似乎拥有一种共同的记忆。 这项工作需要大量的学识来撰写，但是除了需要大量的毅力来浏览他那曲折的，迷宫般的散文达2,000页之外，曼恩并没有通过学习-他对德国音乐剧的知识向读者提出太多要求从巴赫到申贝格的传统对于与Faustus医生的任何认真接触都至关重要，但唯一能学到的约瑟夫-或Osariph（同样是身份的流动性）-吹嘘他的能力是烘烤扁平蛋糕（翻译为“煎饼”）。 Hugh Lowe-Porter的早期英语翻译）。
时间，我们的主题，几乎无法幸免曼恩在小说中对时间的粗暴对待。 “深度就是过去。 我们难道不应该说它是无底的吗？” —小说开始了[20]。 既无底又无渊源的事物没有尽头。 无论开始还是结束，时间是什么？ 约瑟夫旅行到埃及，但他的祖父亚伯拉罕和他的父亲雅各布也去。 我们知道亚伯拉罕在约瑟夫之前曾到埃及旅行-但是亚伯拉罕在约瑟夫到埃及之前已经旅行了多少年？ 我们不知道; 小说并没有因为我们对此知识的缺乏而遭受苦难。 如果有的话，这部小说取决于这种时间不确定性的缺乏。 我们不知道这些事情何时发生，使它们充满了曼恩早期小说中所没有的普遍性。
**
马克思主义文学评论家乔治·卢卡奇（Georgy Lukacs）曾称曼为“最后一位资产阶级艺术家”。 标签的含义早已使我难以理解，但是写这篇文章使我认识到，卢卡奇并不太关心证明在曼恩之后永远不可能存在资产阶级艺术，而是暗示曼恩已经探索，穷尽并最终分解了迄今为止统治资产阶级艺术。 在听完《 Eroica 》之后，有一个关于旧海顿的话的故事，可能是伪造的，“在此之后，一切都将不再相同。”确实，艺术，尤其是小说，永远无法回到曼尼时代以前的状态。
这是托马斯·曼的主要艺术影响力。 但是，至少作为作家，他的最大优点是超越了早期小说的可怕质量，而这种小说在他的学识重压下沉沦了，并且在他职业生涯结束时重新发明了自己，成为一名人类艺术家。不仅经历了半个世纪的战争和灾难的德国小说家，还是欧洲小说家，他被迫应对他和他的作品非常珍视的知识和文化传统的邪恶影响，但是他还没有失去喝醉酒的能力，他终于意识到人生最大的乐趣之一就是沐浴在早晨的阳光下，四周被广阔的翠绿平原所包围的巨大寂静杂音所包围，然后烤出一些该死的美味薄煎饼。
[1]埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）， 《极端时代》 （Penguin，1994年），《 有趣的时光：二十世纪的生活》 （万神殿，2013年）； 马克·马泽尔（Mark Mazower），《 黑暗大陆》 （复古，2000年）； 伊恩·克肖（Ian Kershaw）， 《地狱与后背：欧洲》，1914-1949年 （艾伦·莱恩，2015年）
[2]来自温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）， 广播关于乔治六世国王去世的广播 （1952年2月）
[3]古斯塔夫·比尔芬格（ Dust mittelalterdichen Horen）和现代主义的死：Ein Beitrag zur Kulturgeschichte （1892）p。 142
[4]雅克·勒·戈夫（Jacques le Goff）， 《中世纪的时间，工作和文化》 （芝加哥大学出版社，1982年），第134页。 44。
[5]仅举几例：George Orwell， 1984 （1949）； 威廉·福克纳（William Faulkner），《 八月的光》 （1932年），《 我躺着死》 （1930年）； Salman Rushdie，《 午夜的孩子》 （1981年）； 马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）， 《临时工党报》 （1927年）-关于如何翻译该词组的观点似乎有所不同。 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）， 《昼夜》 （ Night and Day ，1919年）， 《灯塔》 （ To the Lighthouse ，1927年）； 加布里埃尔·加西亚·马克斯（Gabriel Garcia Marquez）， 《霍乱时期的爱情》 （1985年） ，《百年孤独》 （1967年） ，《族长的秋天》 （1975年）； Mario Vargas Llosa， 《英雄时代》 （1962年）； 三岛由纪夫《 春雪》 （1969）
[6] Thomas Mann， Buddenbrooks （Alfred A. Knopf，1993年）。 约翰·E·伍兹。 第1页
[7]哈姆雷特（Hamlet）的诚实和模棱两可的东西在曼恩（Mann）的原始德语中得到了体现：“是事实。 —是— ist das…”（Thomas Mann， Buddenbrooks [GB Fischer，1922年，第5页]）这不仅意味着“这意味着什么？”。
[8]威廉·莎士比亚，《 哈姆雷特第三幕》，第一幕
[9]曼， 布登布鲁克斯 ，第16页。 437.并且在原著中：“ Ich spiele死于nichgnädigeFrau，ich bin Ihr ergebensten Dieser，aber ich spiele死于尼采！ Das ist keine Musik…”（曼， 布登布鲁克斯 ，第439页）
[10]曼， Buddenbrooks，第 437页。 并在原著中：“在艺术界死去！”（曼恩， 布登布鲁克，第 439页）。 名词的大写字母（德语中许多奇怪的规则之一）从视觉上突出了音乐老师传达信息的紧迫性。
[11]同上，第639–41页。 原文为：“ Es war ein ganz einfaches Motiv，das er ichvorführte，ein Nichts，dasBruchstückeiner nich vorhandenen Melodie…bisendlich，inlimat in Ermattung nach allen Ausschweifungen ein langes，leises Arpegeginries， ”（曼，布登布鲁克斯，第663页）。
[12]赫尔曼·黑森， 悉达多 （邦塔姆，1971年），第15页。 114.原文为“死于Unzerstörbarkeitjedes Lebens，死于Ewigkeit jedes Augenblicks”（Hermann Hesse， SämtlicheWerke，乐队3 [Suhrkamp Verlag]，第448页）
[13]曼， 《魔幻山》， （阿尔弗雷德·A·诺普夫，1993）译。 约翰·E·伍兹。 介绍
[14]同上。 在原著中，“死去的Geschichte女士，Sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edelrostüberzogenund unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit vorzutragen。”（Thomas Mann， Gesammelte Werke ，1974年，第9页）。
[15]曼的观点与经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在《和平的经济后果》中所采取的观点并没有太大不同。 两者都怀旧，但正如凯恩斯所言：“军国主义和帝国主义，种族和文化对抗，垄断，限制和排斥的项目和政治，是毒蛇到这个天堂的，仅此而已。他（当时的欧洲普通中产阶级日报）的娱乐活动，似乎对社会和经济生活的日常过程几乎没有任何影响，而国际化在实践中几乎已经完成”（约翰·梅纳德·凯恩斯， 和平的经济后果 [Harcourt，Brace和Howe：1920年]第9页）
[16]曼， 《魔术山》，第9页。 440.在原文中，“Worübersind sie so ausgelassen lustig？ Weil esnunabwärtsgeht ins Dunkel，oder vielleicht，weil esher biheraufwärtsging and nun die Wende gekommen ist，der unhaltbare Wendepunkt，Mittsommernacht，die volleHöher，MIT Wehamel inÜbermut，”
[17]同上，第16页。 854.原本的“ Wodefest des Todes”（曼， GessamelteWerkep。994 ）
[18]托马斯·曼（Thomas Mann）， 浮士德医生 （Alfred A. Knopf，1997年）。 约翰·E·伍兹。 p。 534; 原著中的“ Gott sei euer armen Seelegnädig，Mein Freund，Mein Vaterland”（托马斯·曼恩， Doktor Faustus [Bermann-Fischer Verlag，1948年]第773页）
[19] 十六年： 1948年美国版约瑟夫及其兄弟的介绍性文章，包括托马斯·曼， 约瑟夫及其兄弟 （Alfred A. Knopf，2005年）译本。 约翰·E·伍兹。
[20]同上，简介
