*最初发表于 青春期
梅利莎·布罗德（Melissa Broder）是那种使我们有些不安的亲戚。 或者，就像她在Twitter上所说的那样：“如果我很友善，那你就该死。”她是一位艺术家，向我们讲述了太多关于自己的事情，在我们最私密，最不愉快的地方戳了戳，但不知何故，令人不快地使我们像地狱，实际上喜欢她，而她这样做。 她的声音是一种罕见的，令人恐惧的声音。 她的艺术没有给我们我们想要听到的东西； 它在一个人的无礼中四处挖掘。 关于（实际上，没有更好的词） 怪异 ，莫名其妙，令人迷惑的人格是充满动荡的。
她的Twitter（@sosadtoday）将所有抑郁症和焦虑症的词句都写成文字，我们大多数人认为我们在感觉上非常孤独。 简而言之，她使我笑出声来，但也使我感动，对废话的厌恶是天上的 。 当涉及到精神疾病时，那些没有经历过的人往往会tip着脚尖朝着主体倾斜，当我们开玩笑说我们的大脑功能失常时会尴尬地笑。 然而，幽默是一种基本的普遍应对机制，笑声就像是在呼气 。 幽默可以使我们头脑中的傻瓜可以忍受，甚至有时很有趣。 梅利莎·布罗德（Melissa Broder）幽默，讽刺，诚实，毁灭性地与现实相处，通过我们的屏幕，甚至仅用少数几个字就能放大。
不过，在她的Twitter之外（她认为这是一种棘手的文学形式）是她的写作。 她的诗歌和散文。 她的写作震惊，让我们陷入了沉迷，让我感到语言可以超越其难以捉摸的语言，可以表达出某种作家无法自拔的感觉。 如果梅利莎·布罗德（Melissa Broder）顺其自然。
在阅读她的文章的第一个集合， 那么伤心今天 ，我不得不放慢自己失望。 我太快地阅读了这些论文，但是她的话语-就像她爬进我的大脑，并在纸上表达了它的陌生感一样。 用很少的话。 这些是最好的作家：那些捕捉到您所感受到的感觉却没有名字，分享或交流方式的作家。 不怕挑剔那些“粗略”的东西来发掘真理，这通常是同一回事。 我爱真理。
她的第一本小说《双鱼座》最近刚刚发行，由露西讲述，她是38岁的女性，她在亚利桑那州凤凰城的萨福做论文。 在过去的几年中，她一直在“从事”该项目，发现自己陷入困境，束手无策，无所适从和失望。 她的（新）前男友实际上并没有激起她的热情或爱心，但从远处看，她渴望他，却迷恋他的新女友。 在这种不幸中，她将自己搬到加利福尼亚的威尼斯海滩，为她的绿色榨汁机，富裕的瑜伽士姐姐提供房子和狗窝，并加入了一个“爱上瘾者”小组，这是一群笨拙的妇女，她们都想弄清楚自己，所有同样有缺陷和复杂。 很快，露西遇到了一个叫Theo的时髦人鱼，这就是我要讲的情节。 尽管确实如此，但写作本身就是一闪一闪的东西，它吸引了我们对本书的热爱。 意思是，破坏者不会破坏这本小说。
双鱼座让你免于畏缩，因为我该认出我来 。 双鱼座洒满了我们储存在自己体内的所有孤独，膨胀的汁液，很少承认我们的艺术，甚至不敢近距离观察。 当我们感到可悲时，太多，太人性，太缺乏 。 太渴望关注和渴望，也许不是爱，但我们渴望维持生命值得我们持续不断地高涨，甜蜜而难以捉摸，因为我们大多数人无法在自己内找到确切的生活。 双鱼座知道这一点。
女性的讨人喜欢也有问题。 正如罗克珊·盖伊（Roxane Gay）所说：“从许多方面来说，讨人喜欢是一个非常精致的谎言，一种表演，一种行为准则，决定了应有的生活方式。 不遵守此代码的字符将变得不讨人喜欢。 批评角色的不讨人喜欢的评论家不一定是犯错的。 他们只是在表达一种更广泛的文化不适，所有令人不快的事物，所有敢于违反社会可接受性准则的事物。”哇，我们对不讨人喜欢的女人感到不舒服。 仔细阅读《 Goodreads》的评论， 双鱼座大多数人会得到铁杆的爱和赞美，但是有些人则认为露西的“不讨人喜欢”是小说的问题。 露西很“难”，因为从文化上讲，她是女性，至少从欲望上讲是“过期”，但无论如何都要追求这些欲望。 她描述了我们也许不想谈论的绝望，渴望，需要，空虚的感觉。 她谈论自己的身体不仅是与男性身体有关的性化对象。 露西（Lucy）向我展示了讨人喜欢的地方可能不是重点。 露西与我们交往，使我们思考，畏缩，同情，叹息。 也许角色不需要讨人喜欢，但要充满 ，活泼，困难，并且我们必须考虑去理解。
我在威尼斯与梅丽莎（Melissa）讨论的不是双鱼座 ，而是在西好莱坞一家阳光普照的咖啡馆里讨论的。 我们谈到了很多比小说：迷恋，女人的身体，洛杉矶古怪， 好难过如今 ，微博，最有趣的是，没有在文学拉屎的。 和更多。 阅读下面，享受。
索非亚·西尔斯（Sofia Sears）： 双鱼座的想法从何而来？
梅利莎·布罗德（Melissa Broder）：我在威尼斯海滩上。 我当时住在那儿。 我坐在沙滩上，我刚刚写完这么伤心今天 ，我觉得我还是想探索性与爱的瘾症的这些主题，而我又开始写诗，但我觉得我是那种写我曾在海滩上写过同样的诗，所以我在沙滩上，读了朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的这本书，叫做《教授和警笛》 ，这是一部美丽的中篇小说，讲述了这个男人与一个男人的恋情。美人鱼，但正如一位年轻学生所讲的那样，我从来没有意识到，警笛或美人鱼真正体现出了我试图探索的这种情欲爱。 我不知道那有多黑。 我从来没有意识到这一点，所以我想，为什么它总是美人鱼而不是人鱼呢？ 因此，这个想法浮现在我脑海。
索非亚：头衔来自哪里？
梅利莎（Melissa）：一开始我不知道我的头衔是什么，但我知道露西（Lucy）是双鱼座，就像我刚刚经历过的那样，因为她研究经典，所以你知道占星术来自希腊，并且有很多神话关于所有不同的占星术人物，还因为西奥（Theo）可能被视为她的一半-也许也许不是-因为是两条鱼，这个问题是，我们是否需要其他人来完善我们，还是我们曾经是我们一个人吃饱了，但是，那有关系吗？ 我什至不知道与一个人在一起或没有一个人时我们是否完整，但这也许很好。
索非亚：我认为这真的很有趣，因为我认为很多人都看着海洋并将其与“虚空”进行比较，或作为对它的隐喻。 当我去海滩时，有时会被所有这些奇怪的，存在的想法所困扰，并且我想知道您认为这与水和海洋有关，或者在海滩附近对我们有影响吗？情绪以及我们如何应对事物？
梅利莎（Melissa）：你知道，我让她来自沙漠是有原因的-凤凰。 它应该像“凤凰从灰烬中升起”，但她只是被困在那里。 我希望她来自希腊名字的城市， 凤凰城 。 我认为有关海洋的两件事：一是我们现在生活在这个时代，我们觉得我们由于互联网而了解一切，就像您在约会网站上浏览[某人]的个人资料一样，您会觉得自己了解有关海洋的一切。人，我不知道这是否是真的，如果我们真的这样做，但它确实可以有这种感觉。 因此，海洋仍然只是这个领域，您跌倒了那里，那完全是神秘的。 是的，所以我们面临着一个事实，那就是我们并不了解所有事情。 另外，我星期四在海滩上，对我来说，去海滩对我来说是在海洋中，但是我并不会一直抬头。 自从我住在这里以来，我只做过一次，但是当我坐在海边聆听时，就像是对所有东西进行“重置”一样。 从某种意义上讲，我将从不同的角度审视自己的生活，然后思考：“我所痴迷的是什么？”这有点像我们无法一无所知的巨大身体表现。
索非亚（Sofia）：露西（Lucy）属于“爱上瘾者”人群，似乎在所有与火种/性交相遇时，她更着迷于追求事物，沉迷于事物，但是一旦得到了事物，它就失去了光泽。 。 我很好奇，如果您认为痴迷可以自己实现，还是您需要东西本身 ？
梅利莎：我认为“实现”是一个有趣的词。 我要说的是：我写这本书的部分原因是，我真的在想一个问题，为什么爱情“健康”，现在存在，丰富—为什么对我来说，这种感觉不像真实的爱那样真实。在很大程度上是我的想象力的建构，也许是不健康的……远距离的爱或对我来说如此真实的不断寻求（想要的行为）是什么？ 我必须看一下定义“真实”一词的方式，对我来说，我认为我一直都在定义该词，而不是有意识地进行的-感觉到真实是使我高涨的东西。 令我着急的事情。 对我来说，这是真的。 在艺术中，艺术对我的爱是有价值的，这是一种刺激。 真正等于刺激。 因此，我确实认为有些人可以毕生追求这种渴望，而我经常看到的是，他们要么感到惊讶，要么感觉消失。 他们在追逐这种感觉； 这与一个人无关。 对我自己来说，我完全沉迷于那种感觉，我喜欢它，但是我一直在克服另一种痛苦，因此对我自己来说，这是不可持续的。 但是我敢肯定，还有其他一些人会喜欢这样的生活，对他们有好处……但是我要猜测，他们缺乏对自己正在做的事情的认识，并认为他们真正认识的每个新朋友是-这真的是关于这个人的。 但是现在我认为爱更多的是关于我们自己，而不是关于人。
索非亚：特别是作为一个女人，你会被教导，一旦找到“男人”，你就会快乐而完整，而所有空虚的事物都会神奇地充满自己。 我真的很喜欢这本书，因为它说：“ 不，那不是真的发生的事情。 ”
梅利莎：我认为这是非常重要的一点。 以我自己的经验，我发现-我去了一所女子学校上了十三年，那不是一所天主教学校，就像是女权主义学校，但是我妈妈非常着迷于我有一个男朋友，拥有社交生活，她非常注重外观和事物。 所以，我记得那天之后我的婚礼，感觉，正如我在如此伤心今天说，好了， 现在什么是我的目的是什么？ 获得的行为……我没有一个童话般的幻想，一旦我结婚了……对我而言，这总是关于获得 ， 获得。 但是，我还是很失望，因为我当时想……“哦，所有的东西都存在吗？”我认为有些人可能对婚姻感到失望，因为他们期望自己会感到完整，因为这就是他们的诉求。然后他们去“等等”。对于其他人，这就像“噢，我的天哪， 现在呢？ 为了让人们爱我一生，我该怎么办？”
索非亚：话题正在改变，我想问你有关露西姐姐的狗多米尼克的问题。 她对待他的方式有了整个演变。 她和这只狗的关系使她产生了压倒性的感觉。 我很好奇你为什么选择动物，因为这似乎是她一生中最重要的生物。
梅利莎（Melissa）：我爱上了一只狗，它绝对挽救了我的性命。 我的狗，泡椒，虽然是……他不是多米尼克。 泡菜要求很高。 我无条件地爱他，但Pickle却不放弃无条件的爱。 我的意思是，他是最棒的。 他是救狗。 我知道他爱，但是他的一部分就像是， 我可能做得更好 。 他是街头老鼠，但他是王子。 对我来说，多米尼克代表着真正的爱，无论我们可以称其为“真正的”爱。 一种存在的爱情，但需要承担很多责任，并且会出现，这种爱情温暖而美丽，但并不总是那么性感和令人兴奋。 就像，这两个[爱]是否可以共存？ 我认为发生的事情是……那种虚幻的爱情可以超越那种真实的爱情。 他们两个很难共存，这就是Dominic讨厌Theo的原因。
索非亚：我希望这不是我不得不问的问题，我希望它在整个文学中都更加普遍，但是露西如何谈论和描述她的身体……是如此坦率和朴实，这对我来说是令人耳目一新的，因为女性文学中的身体，尤其是当由男性写成的东西时，是如此的美化并被制成了我们实际上无法谈论的东西。 我们不能谈论肮脏或污秽。
梅利莎：完全。
索非亚：所以我正在读你的书并在想……为什么这让我感到惊讶？ 这就是我对自己身体的看法-例如，描述您的月经不应该很奇怪。 我认为存在一个奇怪的规范，我们拒绝在文学中谈论它，因为我们认为它正在破坏语言，崇高的“真实文学”的神圣性。
梅利莎（Melissa）：关于其他事物的缺失，我没有那么多有意识的想法，更像是关于我自己[存在]的必要性。 可能是在其他地方没有这种需求（使我感到）对它的需要，为什么我如此强烈地感觉到那里会有这种感觉。 我总是为之困惑， 为什么书上没有更多的废话了 ？ 大家大便 一个人走近洗手间的方式可以告诉您很多有关角色的信息，就像一个人走近食物，他们所吃的东西也可以告诉您有关角色的很多信息一样。 这是我们所有人都必须做的。 我有些反叛的感觉-不像是，“哦，我要用大便吓every所有人！”-但是就像被遗忘了一样，它就在这里。 就女性的身体而言，对我而言，在撰写有关性的文章时，这是我自己的一种不适，困惑和消毒的欲望。 所有这些事情都是我性生活和体验性生活中如此重要的一部分，那怎么可能不存在呢？
索非亚：您所描述的所有感觉（要真正简化）是空虚，孤独，空虚……您认为表达这一点需要超自然的感觉吗？ 通常，这些感受很难向他人表达，尤其是在精神疾病方面，例如， 您无法将其转化为他人 。 它实际上可以感觉像是超自然的东西。 是什么促使您使用超自然力量？
梅利莎（Melissa）：我有很强的信念和经验，我有一种信念，即有时事物的象征或事物的隐喻可以将更多的东西转化为真理，或者比实际更能把握状态的本质， 你懂？ 有原型是有原因的，我认为它们非常强大，因为感觉非常普遍，但是名词会随着时间而改变。 我认为这些原型图像可以比详细描述实际情况或详细描述世俗事物更好地传达一种感觉或体验。 所以我也认为我们可以赋予人类超自然的力量。 人们问我西奥是否真实，对我来说，这是每个人（要决定）……取决于读者……我总是说的一件事是，[他]和我们被浪漫所迷的人一样真实。 我们曾经迷恋过的人到底有多真实？
索非亚：所以，这是你的第一本小说。 我很好奇这个写作过程对您和您个人的散文和诗歌有何不同，感觉它们还有更多的不确定性余地……我很好奇您如何应对这种体裁的差异。
梅利莎（Melissa）：这就是为什么我认为我拥有编辑器是一件非常好的事情，因为在某一点上，我的编辑器就像：“是的，我们可以在一个场景中用她洗屁股，准备肛交，我们不需要三 。”对我来说，这就像……在音调，主题，符号和声音的世界中我感到很自在，但是在情节的世界中……我就像，“啊，真令人讨厌！”所有这些韧带。 就像在一首诗中，每个单词都很重要，每个单词都很重要。 如果有谷壳，那谷壳就得走了。 理想情况下，一本书中也没有糠cha，但是会有一些场景是必不可少的，还有一些场景-您需要它们才能到达下一个位置。 那对我来说很奇怪。
索非亚：谈论您的Twitter，因为您已经将自己和名字放到了公共领域，并且不再是匿名的，所以我很好奇这是否改变了您与自己的心理健康的联系。 当您匿名时，这可能与您公开地说这些话有很大不同。
梅利莎（Melissa）：我认为我自己的神经症和焦虑症现在也包括Twitter本身。 因此，这只是我自己的趋势，即觉得自己不够，或者觉得自己太多。 我喜欢匿名，因为我可以随意发更多的推文，现在人们知道这是我发的推文。 因此，这就像我在生活中感到的羞耻一样-现在，我[还有]可以感受到这一点。 或就像我倾向于通过多巴胺寻求逃逸的趋势一样-Twitter只是另一种瘾。 我们生活在世界上的方式倾向于消费或品尝我们所做的一切以及我们看到的方式。 我会说，你会觉得有这个Twitter账户进行了一段时间，也有书了- 这么难过今天 -一会儿，像，如果我做一个读或我在做一个采访，我是例如，“哦，天哪，我会惊慌失措”，我只想给自己点菜-因为没有人会认为这很奇怪，几乎可以预期，但是我没有给自己做过全权委托。 这几乎就像是Twitter匿名启动并匿名多年的原因-我真的觉得自己在生活中坚持非常严格的完美主义标准，我真的很怕判断，我必须匿名表达其中一些。 因此，即使Twitter现在以我的名字命名，但作为一个人，我仍然感觉不到让自己适应现实生活中的“缺陷”的感觉。
索非亚：最后一个问题。 人们常常觉得，对于文学界以外的人来说，不是公开的政治故事并不重要 ，例如自我或内部的故事都没有关系，而这实际上可能是-
梅利莎：该死的烦人。
索非亚： 是的。 而且，您的意思是，不，这样做是因为从根本上来说，我们都是人，我们不能仅仅依靠新闻和新闻而生存。 那么，为什么您认为小说很重要，为什么谈论和写作关于自我很重要？
梅利莎：我只能说为什么对我很重要。 我认为，如果我不与任何人（无论是艺术家还是朋友）保持联系，就那些对时间不敏感的事物以及那些普遍存在且深深扎根于我内心的事物，那么我将变得sh缩而死。 我认为新闻周期很多-不是全部-这是一部肥皂剧。 一切都货币化了，让我们参与那个故事有既得利益，所以我想，为什么另一个故事不那么重要？
您可以在这里购买双鱼座 ，并在此处找到布罗德的更多作品。 她住在洛杉矶，目前正在创作两本小说。
斜体字增加了重点。 为了清楚起见，本次采访已进行了浓缩和编辑。
