Litera Scripta马奈*

中国的公共汽车上,在印度的火车上或在爱尔兰B&B的浴缸中都找不到电子替代品,它肯定不适合您的腰包,兼作门挡或值得在Dali或Hay-on-Wye进行交易。

1961年,二手书鉴赏家Richard Booth在这家可爱而古朴的威尔士小村庄开了一家古书店,并着手将整个小镇变成书迷们的圣地。 如今,他的商店Booth’s是世界上最大的二手书店,这个小镇仅拥有30多家书店。 您可能会认为,在这个无所不在的互联网访问,数字书籍甚至磁带上书的时代,怀恩上怀将会是一个鬼城,数字前时代的史册中的脚注,或者也许只是最后一位识字的Luddites逐渐消失的旅团。 但是对于那些担心他们会向孙子们解释一下外套封面曾经是什么的人来说,事实真是令人放心得多。 Hay-on-Wye上到处都是游客和当地人,手里拿着书本,在书店里进进出出,寻找他们的下一份读物,希望找到难得的发现,或者只是享受所有这些书和书的群众聚会恋人。

我拿起几本书,甚至还换了几本平装本,想从沉重的背包中卸下的书。 之所以做出令人难过的离别,是因为这是艰苦的讨价还价的回报,这种讨价还价是在世界的另一端中国小镇上完成的,那里的书本是最珍贵的商品。

我在中国云南省苍山山脉脚下一个美丽的城镇大理度过了一个星期,距离西藏边境只有一天的车程。 背着我拥有的所有东西时,我不得不对自己带来的书节俭。 我有一份《道德经》和Salon.com的《流浪癖》的副本,而且快要完成了。 我远离任何一家拥有英语书店的城市,而且空手而坐,要面对四个小时的丽江巴士之旅。 恐慌时间。

但是我很快发现,达利充满了英语书籍。 几乎每个咖啡馆都有至少一个架子。 因此,我预留了一个下午在一个可以细读选拔并选出优胜者的地方吃午餐。 我的文学冒险始于何先生的文化交流咖啡馆,《孤独星球》吹捧他拥有食物和色彩斑colorful的主人渴望推广他所写的关于他一生的书。 小咖啡馆里摆着两个大架子,这个地方空无一人,所以我坐下,不耐烦地等着订购并开始找书。 何先生是一个镇定的老人,自称为聪明人,从厨房进来,递给我一份菜单。 他说话很慢而且很深。

他说:“恐怕我们在这家餐馆不提供食物。” “今天我们只有茶。”他打开了我的菜单,打开了一页茶。 “我们只有这两种茶,”他指着菜单上的数字说道。 “在这张纸上,请写下您希望拥有的物品的编号。”他递给我一支笔和一支铅笔,走开了。 他和我是咖啡馆里唯一的人。 我饿了,考虑离开,但我对他的书感到绝望,所以我写下了“#18”茶,然后上了书架,在那里我把几个选择缩小到了吉卜林的《 Just So Stories》。

我告诉贺先生,我想付钱购买茶和书。 “我唯一要出售的书,”他缓缓地说,指着一本年轻的贺先生的书,“这是我写的书。 所有其他书籍必须进行交易。 我告诉他我没有书可以交易,因为我存的那一本书是我存给女朋友的。 他摇了摇头,思考了片刻。 “我可以看到您真的想要这本书。 我想我可以让你从我这里买它。”“多少钱?”我问。 他若有所思地停了下来,说道:“我想你应该在大理附近走走,看看这里有多少书值得告诉我你的价格。 明天回来,我们将进行讨论。”他明确地说。 他补充道:“两个字:公平合理”,这使吉卜林走到了柜台后面,回到了厨房。

有点困惑而又饿的时候,我过马路到杰克咖啡厅吃午餐,吃一顿辛辣的酱油炸豆腐和美味又厚的自制黑面包。 订购后,我调查了锁在玻璃盒中的书。 在那儿的右下角,几乎被马克·吐温(Mark Twain)零碎的东西所遮盖的,是我真正想要的一本书,《游向柬埔寨:斯伯丁·格雷的作品集》。 在拍摄《杀戮场》时,我看过乔纳森·戴米(Jonathan Demme)的电影,内容是格雷在泰国的经历中的精彩独白。 我刚刚住在泰国,我曾看到Gray现场表演,并且非常钦佩。 我什至不知道独白出版。 那是本书,一定要拥有,毫无疑问。

吃完饭后,我去了女服务员并要求购买它。 她说要回来吃晚饭并与房主交谈,他可能会把它卖给我。 我告诉她我没有书可以交易,她茫然地看着我。 为了引起同情,我撒谎并告诉她我的书在北京被偷了。 她立即​​感到担心,“谁偷了你的书? 中国人偷了你的书吗?”她的警报并没有平息,直到我加了另一个谎言,并向她保证我发明的小偷是另一个背包客。 为此,她点头表示理解。 “我认为您应该去书店购买一本书,如果您没有两本书可以交易,那么所有者可能会买一本新书。”我感谢她,并按照她的指示去了书店。

半个小时后,我找到了书店。 所有的书似乎都是中文的。 我在柜台问他们是否有英文书,出纳员指出方向模糊。 我终于找到了架子。 大约有10本书,全部带有中文/英文封面,有些体积太小,装订在一起而没有约束力。 我买了一份托马斯·摩尔(Thomas Moore)的《乌托邦》(Utopia),这是一本最好的书,如果杰克(Jack’s)的所有者不进行交易,我也不会介意坚持下去。

那天晚上,我回到餐厅,要求老板。 他看上去只有19岁,正在下令在饭厅后面混合音乐转盘。 我告诉他我在那里交易书籍,他怀疑地看着我。 “什么书?”我把他带到柜子上,他打开了箱子的锁,研究了封面上Spalding Gray的照片。 我非常激动,我想把它从他手中夺走。 我不记得曾经对购书感到兴奋或紧张。

“你想在哪里交换书?”他问。 我虔诚地制作了乌托邦,好像这是我带给他的奇妙的事情,值得这次谈判。 他握住它,皱了皱眉。 认为这笔交易将要失败,所以我开始硬销。 “这是本好书! 瞧,封面也是中文的!”这让他很生气。 “没人要这本书,”他摇晃我的书说。 “没有人想要一本中文书。 人们只想要英语书!”“哦,但它是英文的,”我脱口而出,将其打开以显示各章都是英文的。 “看到? 但是他很不高兴,并重复说没有人想要这样的书。 他从Spalding到Moore来回回望,我认为就是那样。 我失败了。

“你从哪儿买的书?”他问我。 我说:“我是在镇上的书店里买的,这本新书是他们最好的书,因为他们没有你的英语书那么多。”他赞美地说。 。 他宣称:“我的书比书店要好得多。” 我同意他的意见,而当他仍然对自己感到满意时,我问他是否愿意接受乌托邦,但也请允许我给他钱去柬埔寨游泳。 长时间停顿。 他说:“我可以看到你真的想要这本书。” “是的,我确实做到了。”“然后我不能对你否认,”他宣称。 然后我付了钱,多次感谢他,鞠躬,忘记了中国人不像泰国人那样鞠躬,走出了胜利,我的赏识藏在了我的手臂下,嗡嗡声传遍了我。 我从来没有这么努力地读书。

起初,我不明白有什么大不了的,为什么他们不只是把书卖给我。 当他们甚至没有赚钱的时候,为什么他们会这么在乎呢? 背包客赛道上的这个中国小镇,使它如此文学,这是什么呢?

一周后,我和我的女朋友在丽江过后回到大理。 她有《哈金的等待》的副本,我还有《道德经》和一本野营书,我们希望将其用于其中一家咖啡馆的贸易。 我们选了一家餐厅,那里的书架很小,包括安吉拉的《灰烬》。 晚餐后,我们与店主讨论了餐厅及其行程。 她非常友善。 然后,我们问到要交换她的《安吉拉的灰烬》副本,玩笑就结束了。 她不想参加这本书,甚至不想参加屡获殊荣的《等待》,这具有讽刺意味的是关于中国文化大革命,而且她对《道》一书没有兴趣。 她解释说:“您知道了,许多客户告诉我他们喜欢安吉拉(Angela)的Ashes,他们来这里阅读。”我们终于明白了。 就像我曾经做过的那样,绝望的背包客会在路上永久搜索体面的阅读,实际上会根据阅读材料的质量决定在一个地方吃饭而不是另一个地方吃饭。 她为安吉拉(Angela)的《灰烬》(Ash)讨价还价,从露营书和《等候》中讨价还价,我还给了她《道德经》,以便我停止搬运它。

只要有像我们这样的背囊式吉普赛人在大地上行走,文字仍然存在。 当技术记者就电子书的未来写出他们的预言时,他们通常会选择海滩作为度假阅读的石蕊试纸地点。 忘了海滩。 在中国的公共汽车,在印度的火车上或在爱尔兰住宿加早餐旅馆的浴缸中都找不到电子替代品,它肯定不适合放在您的腰包,双门挡中,也不值得在Dali或Hay-on-Wye进行交易。

*文体手稿(拉丁语为“文字仍然存在”)