1937年春季，巴黎成为新闻工作者前往西班牙内战的重要集结地，也是成千上万名心怀不满的艺术家和知识分子的中心，主要来自德国和意大利，他们无意向南走去Boulevard du Montparnasse上的咖啡桌。
厄内斯特·海明威（Ernest Hemingway）与斗牛士西德尼·富兰克林（Sidney Franklin）抵达巴黎后，大部分时间都在美国大使馆工作，试图说服国务院相当无聊的代表为富兰克林颁发西班牙签证。 海明威告诉斗牛士不要担心，一切都会好起来的。 富兰克林被拒绝了签证。
令他们失望的是，两人随后与记者珍妮特·弗兰纳（Janet Flanner）以及她的女同性恋情人索利塔·索拉诺（Solita Solano）（曾是剧院评论家莎拉·威尔金森（Sarah Wilkinson））在拉库珀尔共进午餐。 弗兰纳总是想起，由于最近在墨西哥发生的一场大战，富兰克林在他的椅子上相当小心地坐在他的椅子上，就像一些小异国情调的鸟儿啄食着他的食物一样，他的刀子像斗牛士的剑一样高高地举着。 他们是奇怪的，超现实的时代。
午餐后，富兰克林将它们全部带回他的酒店房间，在那儿，他将自己的斗牛士服装，斗篷和剑散布在双人床上，以供检查。 美丽的索利塔迷上了这一切，立即想试穿他的一套服装，但富兰克林告诉她，对别人来说，“……甚至像你这样华丽的大个子”，也要穿上斗牛士的服装真是不幸。 弗兰纳回忆起一直静静坐在房间一角的海明威突然起身，双手举在耳后，假装成公牛。 富兰克林然后抓住斗篷，并用“托罗-呵呵-托罗！”，两人执行了一系列精心制作的维罗妮卡，直到海明威说他受够了，并把这两个女人带到酒店的酒吧喝一杯，离开了富兰克林仔细折叠并收起他的珍贵服装。
玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）到达巴黎时也没有任何文件，但与海明威不同的是，她没有四处寻找任何东西，相反，口袋里只有50美元，背囊里有十几罐食物，她徒步旅行向南，步行越过比利牛斯山脉，非法进入冰雪覆盖的西班牙。 在领取少量退休金几天后，她设法赶上了去巴塞罗那的火车-满是新共和党新兵，并且在3月24日晚上，在该市最重的一次炮击中，她睡在旅馆的卧室里到目前为止有经验。
与弗兰纳和索拉诺·海明威共进午餐后不久，他的老朋友画家路易斯·奎因塔尼利亚（Luis Quintanilla）（现在巴黎流亡）告诉小说家，佛朗哥的部队每天进行炮击，意大利和德国空军进行夜间轰炸，不仅摧毁了他在马德里的工作室，而且摧毁了他在马德里许多公共建筑中广受赞誉的壁画。
海明威知道松开工作的感觉是什么，并且从未真正原谅过他的第一任妻子哈德利（尽管他告诉她自己已经有了），因为他在1920年代巴黎和瑞士之间的某个火车站上丢了一个装满手稿的手提箱。
金塔妮拉的故事鼓励海明威再次尝试使富兰克林获得签证，但又一次没有成功。 他告诉斗牛士留在巴黎，而他向南开车去看看在边界可以做什么。 答案不算什么。
海明威用电报给富兰克林这个坏消息，然后与飞往巴塞罗那的飞机接壤。 但是海明威不必担心富兰克林。
来自下东区的顽强小子已经“借用”了一辆汽车，里面装满了食物和他的斗牛装备，而且在玛莎（Martha）的路线下以及深夜，他也非法进入西班牙。
玛莎（Matha）睡过的轰炸是巴塞罗那一段时间以来经历的最后一次轰炸，其行动朝西南方向向马德里前进-大奖。 因此，在3月26日凌晨，玛莎设法乘弹药卡车升到了瓦伦西亚，那时她正站在那个美丽城市的主要广场之一，试图去另一座城市。抬到马德里，那头破烂不堪，尘土飞扬的黑色小雪铁龙在她身边站了起来。
“女士，想抬头吗？”
“悉尼·富兰克林，你到底在做什么？”
“上车，亲爱的，我会告诉你所有的事情。”
玛莎挤在各种各样的火腿，罐装咖啡，黄油，果酱，几筐水果和两个大手提箱中。 一旦安顿下来，玛莎带着她的电晕打字机放在膝盖上，背包背在脚上，嘴里放着一支新点燃的烟，告诉富兰克林不要放马。
“打气，儿子，打气！”
富兰克林暗示了这一点，并与齿轮发生了碰撞，可能是“ Toro -huh-toro！”，我们无畏的斗牛士，腹股沟上几乎没有愈合的角，撞到了油门踏板，朝马德里的大方向行驶，大约400英里远
在经历了将近一百个小时的路障谈判了将近二十个小时之后，富兰克林和玛莎通过触发快乐的孩子互相w叫，到达了马德里的格兰维亚酒店，海明威在地下餐厅里开庭。
“欢迎，女儿。 我知道你会来的 我安排了一切。”
如果玛莎（Martha）对这个问候感到恼火，她没有表现出来，只是简单地让海明威的压倒性态度让他看到她平安无事地感到宽慰。
“欢迎光临，悉尼。 我看到我的外交安全地看到了你，可以这么说吗？”
是的，厄尼。 可以这么说。”
很好。 现在，为了明天我们可能死去吃饭。”
现在，酒店的食物已经由几个紧张而愤慨的服务员提供，情况很糟糕，而且距离海明威和玛莎第一次见面的浪漫的基韦斯特背景相距很远，但玛莎真的很高兴看到这种艰难，艰难，固执己见，直言不讳的男人，毫无疑问，她拼命要和他上床睡觉，尽管她不得不承认，对她而言，性从来都不是很好。
她希望，对于一个男人这样粗暴的牛，情况可能会有所不同。
她很快就发现了。
玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）当然认为自己比海明威（Hemingway）具有更多的政治意识，而且可能比他的出现更加反法西斯主义，这有点不公平。
海明威在1920年代初曾数次作为代表访问过德国，亲眼目睹了德国人口所遭受的财务和社会困境，以及希特勒等不道德的政客如何利用这些困境作为政治武器。 海明威还是最早采访“那个墨索里尼”的美国记者之一，也是任何一个向世界警告法西斯主义和纳粹主义的国家的新闻工作者之一。 就像1937年在西班牙任职的任何人一样，他意识到（比某些人更重要）内战是一场更大的排练。 与盖尔霍恩不同，他所不是的是受他的信念驱使的。 他首先是小说家，而盖尔霍恩是我们今天所说的具有议程的调查记者。
海明威讨厌而且不信任议程，特别是其他人的议程。 他是一位直觉的记者，无疑为他的小说保留了最好的东西。
谁能怪他呢？ 最终，这是他的小说（他是被火焚烧的沟渠中的那个），他可以利用收集到的信息来做他想做的任何事情。 任何战争需要多少乔治·奥威尔斯？
但是海明威确实有一个议程（尽管他当时拒绝了许多议程，称自己为“反战通讯员”），目的是使美国参战，以至于佛朗哥会回到加那利群岛舔他的。德国人，意大利人和俄罗斯人的伤口高高干燥，相互搏斗。
他打算与乔恩·多斯·帕索斯（Jon Dos Passos）合作拍摄的电影，以及他对一群被困在战争中的年轻美国人的戏剧创作的想法，将成为他说服美国政府在独裁者罢工时进行罢工的方式。伸展，并处于最弱的状态。 今天，海明威的想法可能被认为是当时西班牙最大和最勇敢的想法。 海明威没做，也许做不了的就是用盖尔霍恩（Gellhorn）可以的方式来表达它们。 他需要她的帮助。
他们吃完饭后，海明威将玛莎带到位于卡亚广场的佛罗里达酒店，在那里他已经预订了（假设富兰克林和玛莎迟早到达）两个相邻的房间，一个是他本人和富兰克林，另一个是玛莎。 。 他告诉玛莎，他已经预订了这些房间（108和109），这是因为它们不在马德里周边山丘上挖出的法西斯大炮的视线范围内，但因此价格更高。 但是NANA可以照顾这个选项卡。
第二天，海明威将玛莎带到西班牙电信大楼，向她介绍了Arturo Barea和伊萨·库尔斯卡（Isa Kulscar），后者共同领导办公室处理审查制度，发送电缆，并为新来者提供酒店客房，汽油券和安全通行证。 这对夫妇对玛莎印象深刻，最初以为她是好莱坞电影明星。
当天下午，海明威将玛莎带到瓜达拉哈拉地区的红色山丘，他们俩都看着数十名法西斯士兵像蚂蚁一样爬上山谷的陡峭悬崖，为了抵御共和党的进一步进攻而占据了新的阵地。 实际上，共和党军队在该领域取得了许多成就，并认为佛朗哥的炮兵似乎能够随意炮击马德里，造成许多人员伤亡和巨大损失，这并不重要。 事实是，共和党人没有足够的空中力量来对佛朗哥的火炮做任何事情，而这也被共和党地面部队很好地挖掘了出来。
这将是战争最终结果的决定性因素。 在海明威的剧本中，这也成为了一个看不见的角色的背景。
当其他作家（其中大多数要么在共和军中服役，要么在驾驶救护车）听到海明威在佛罗里达饭店的住所成为他们的基地时，他们便开始接受海明威的款待。 富兰克林带着他的采购礼物，设法以某种方式找到了火腿和鸡蛋，这些火腿和鸡蛋是他在普鲁斯炉上煮过的，供来访的WH Auden，JB Priestley和Sean O’Casey等文学贵宾使用。 它变成了一次伟大的冒险。
美国记者赫伯特·马修斯（Herbert Mathews）（获得《纽约时报》的认可）比海明威好一点，在雷蒂罗公园（Retiro Park）的拐角处租了一套豪华的顶层公寓，从阳台上可以看到，晚上可以看到闪光灯远的法西斯炮火。 海明威喜欢马修斯（Mathews），并用他作为罗伯特·乔丹（另一名是加州经济学家罗伯特·梅里曼（Robert Merriman）和第15国际大队的少校）的模型，罗伯特·乔丹是他的小说《为谁而死》的英雄。
“以前，当您年老或患病时，死亡就来到了这里，现在，死亡降临到这个村庄中的所有人，高高的天空和银色的银子，到了所有无处可逃或躲藏的地方……”
上面是海明威对西班牙内战电影《西班牙地球》的叙述的一部分，最近再次观看它令我震惊，海明威听起来像加拿大演员雷蒙德·梅西（Raymond Massey）。 实际上，海明威受过良好教育的，颇受剪裁的声音似乎与他对自己的想法遥不可及。 我认为他的声音暗示我们是一次又一次的真实男人，他是西班牙战争期间的那个人，但不是他成为的那个人。 西班牙内战的终结实际上是真正的欧内斯特·海明威的终结。 我认为战争的可怕性以及他最终无力将其用作确保法西斯主义和独裁者终结的手段，这使他成为了另一种人，也成为了另一种作家。
1937年4月，海明威，导演乔里斯·艾文斯（Joris Ivens）和有点沉默寡言但颇具商业气质的摄影师约翰·费尔诺（John Ferno）开始拍摄《西班牙 地球》 。 乔恩·多斯·帕索斯（Jon Dos Passos）与海明威大约在同一时间抵达马德里，两位小说家和联合制片人最终同意，这部电影应该从共和党的角度看待西班牙的军事和社会生活-在这场战争已成为更大冲突的蓝图时。
这部电影很难用旧的繁琐设备制作，当他们跟随共和党军队从一场战斗到另一场战斗时，这简直令人难以忍受。 实际上，约翰·费诺（John Ferno）使用了两台相机，一台用于近摄，一台（使用大型远摄镜头的大镜头），试图获得战斗和空袭的动作镜头（不成功）。 这部电影虽然很强大，但事实证明这是一次颇受打击和怀念的事情，对所有有关方面来说都是令人失望的。 但是，经过精心的编辑-海明威的稀疏和清晰的叙述，加上马克·布利兹施泰因（Marc Blitzstein）的美妙音乐-仍然成功地传达了来自一个受到谋杀独裁者威胁的人民的非常真诚，非常真实的信息。 这部电影为以后所有关于战争的纪录片设定了标准。
到实际拍摄结束时，海明威和盖尔霍恩已经成为情人，尽管必须说，大多数人并没有意识到他们已经变得如此，直到法西斯主义的炮弹在一个清晨炸毁了佛罗里达酒店的热水箱，欧内斯特和汤姆·德尔默（Tom Delmer）看到玛莎（Martha）从海明威的房间一起走了出去。
整个1937年4月，海明威和盖尔霍恩（Gellhorn）各自走了自己的路，海明威（Hemingway）乘出租车驶向前线，盖尔霍恩（Gellhorn）尽其所能。 整个国家似乎到处都是外国人，他们要么不惜代价，要么试图以一种或另一种方式为自己取名，或者真正地想与法西斯主义作斗争，就像德国人汉斯·卡勒（Hans Kahle）那样。 。
海明威是第11国际旅的常客，该旅主要由德国共产党人组成，他们大多数人参加了一次大战，这些人是由德国退伍军人汉斯·卡勒（Hans Kahle）指挥的，海明威在3月遇到了一个人，非常钦佩 海明威一度想写一本关于卡勒的书，但是当他遇到一位指挥第十二国际旅的现年41岁的匈牙利人卢卡斯将军和短篇小说作家时，想到的更好。 卢卡兹轻松愉快的幽默使海明威高兴。 他是海明威的士兵，也是他在第二次世界大战期间寻找的那种士兵。 海明威也没有写过关于他的文章，尽管共和党军官在《丧钟为谁而鸣》中所刻画的无疑是基于卡勒和卢卡兹。
海明威很可能会与第十五国际旅（美国的亚伯拉罕·林肯旅）的加拿大麦肯锡·帕潘诺斯营（Mac-Paps）接触，当时也曾在马德里及其周围服役。 冲突期间，有1,500多名加拿大人在该营服役。
随着海明威忙于从一个国际营转移到另一个国际营，并且每天提交两三个故事， 西班牙的土地最终由艾文斯（Ivens）结束-西德尼·富兰克林（Sidney Franklin）现在作为第二摄影师帮助了这一工作– 4月29日。 两天后，海明威（Hemingway）在汽车后座上装满了六卷胶卷，从西班牙出发前往巴黎。
1937年5月9日，他到达巴黎，在她的书店莎士比亚公司（Shakespeare＆Company）里拜访了西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）等老朋友，在那里他与老朋友詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）一起为西班牙共和党的事业致辞。 几天后，他乘搭诺曼底帆船前往纽约，于5月18日到达美国。
海明威在剪辑工作室离开电影胶片后，前往基韦斯特（Key West），从事家庭事务（向波琳（Pauline）保证他和玛莎之间没事了），并开始编辑《 有和没有》的厨房证明。 几天后，他接到了回到纽约的Ivens的电话（和Martha一样），要求他把屁股放回大苹果公司来录制电影的叙述，因为Franklin和Eleanor Roosevelt想要看完成的电影（这是Martha安排的）比其他任何人都早。
海明威回到纽约，记录了叙述，然后发表了几篇支持西班牙事业的演讲，其中包括在卡内基音乐厅的演讲。
现在一切开始加速。 6月16日，海明威听说叛军飞机攻击第12旅的阵地时，卢卡兹被杀。 7月8日，海明威，艾文斯和玛莎与罗斯福（Roosevelts）一起用餐，后者随后观看了这部电影，并认为影片很精彩，并表示他们将尽一切努力确保影片获得尽可能多的观众。 但是没有留下任何机会，海明威和艾文斯于10日飞往好莱坞，争取电影殖民地的财政支持。 回应很好，很前期，但是这部电影从来没有得到任何可以在全球发行电影的大工作室的支持。 Civil，西班牙内战在好莱坞大部分地区仍是家常便饭。
到八月初，海明威和玛莎一样决定回到西班牙。 宝琳不想让他离开，但他下定了决心。 富兰克林现在也回到了美国，并同意欧内斯特（Ernest）的意愿，将波琳（Pauline）和男孩们带到墨西哥的公牛牧场度过长假。 无论如何，富兰克林在西班牙有足够的经验，并且急需休息以使伤口wound愈，以便为1938年的墨西哥斗牛季做好准备。他已经做了自己的工作，需要赚一些钱。
欧内斯特（Ernest）说了声再见，再次前往纽约，在那里他安排了与玛莎的会面。 他的婚姻实际上结束了。
当海明威到达城市时，他直奔Scribner大楼5楼（位于第五大街和第48大街的拐角处）的麦克斯·珀金斯（Max Perkins）办公室，最终确定了“ 有和没有”的详细信息。 他没想到会坐在马克斯·珀金（Max Perkin）的桌子旁，翻阅一本书，找到左翼编辑（也是“大众”的创始人）马克斯·伊斯特曼。
“早上好，海明威，”伊士曼说。
“伊士曼。”
伊士曼（Eastman）对海明威（Hemingway）的《午后之死》撰写了非常批判的评论，他将其称为“午后牛市（Bull in the Afternoon）”，海明威对此予以了例外。
然后，马克斯·珀金斯（Max Perkins）握住了欧内斯特的手。
“很高兴见到你，Ernie。”
“你也是，马克斯。”
“你和伊士曼是我听到的老朋友吗？”
“类似的东西，”海明威回答。
伊士曼和海明威握手时停了下来。
“你叫我无能为力是什么意思，伊士曼？”海明威问。
“只是一口子，欧内斯特，只是一口子，仅此而已。”
海明威抓住那张书，伊斯曼一直在看这本书，并用它狠狠地打了他一遍。 伊士曼站起来，抓住海明威的外套将他拉到地上，在麦克斯·珀金斯（Max Perkins）能够将两位作家分开之前，他在口中sm了几次。 海明威从地板上站起来，吐着鲜血和笑声。 他祝贺伊士曼的战斗技巧。
媒体立即了解了这个故事，几天后，海明威登上这艘船前往法国，码头上的记者问海明威头上的颠簸是否是伊士曼造成的。
“不，那是1929年巴黎天窗造成的，我腿上的伤疤也不是伊士曼造成的，而是1918年奥地利迫击炮弹和机枪射击造成的。刀子缠绕在我的手臂上也不是他造成的，或者不是你发现的任何该死的伤疤。”
在海明威发表上述声明的当天，即8月14日，巴斯克各省被法西斯部队占领，并发动了对桑坦德的进攻。 对于西班牙共和国而言，情况并不理想。
当海明威和玛莎于9月到达西班牙时，佛朗哥控制了西班牙的三分之二，并随时可能对马德里进行最后的毁灭性袭击。 到达后不久，海明威，玛莎和赫伯特·马修斯带着坚决发挥自己的想法，前往阿拉贡前线，发现共和党军队出人意料地占领了贝尔奇特。 尽管这对法西斯主义者来说只是暂时的挫折，但确实给了共和党一些喘息的机会，并且迫切需要乐观主义的注入。
在探索了城镇剩下的一切之后，海明威设法找到了第15国际旅总部（亚伯拉罕·林肯）的总部，在那里他找到了罗伯特·梅里曼少校，他一直以“轰炸前进的方式”带领阁楼拒绝为数个重伤提供医疗救助，直到他的手下占领了具有战略意义的大教堂。 梅里曼立即进入海明威的英雄画廊，并且如前所述，成为海明威的《罗伯特·乔丹》的一半，罗伯特·乔丹是《钟声丧钟》的英雄。
10月中旬，海明威期待已久的新小说《有和没有》在纽约出版。 海明威紧紧跟着书籍的进度，多次用麦克斯·珀金斯（Max Perkins）的电缆布线，以了解书籍的销售情况。 在11月初，珀金斯能够向海明威确认这部小说在全国畅销书排行榜上名列第四，售出了25,000册。 但是麦克斯还告诉海明威，评论的内容相当复杂，路易斯·克朗伯格在《 时代 》杂志上称该书很混乱，“……书在中间散开了。”《 纽约时报 》的J.Donald Adams评论称。这部小说不如《永别了，武器》 ，海明威的风格现在已经过时，但在政治左翼施加压力后，他有了新的政治成熟，西班牙内战主要是引起他的“……至今”隐藏的社会意识。”
英国的反应更加热烈， 曼彻斯特《卫报》的评论员对哈里·摩根和他的妻子之间的关系进行了抒情，但指责海明威“……将骰子放在休闲人们身上”，在我看来，这是非常左边的英文报纸发表了奇怪的评论。 《 泰晤士报》文学增刊的审稿人指责海明威价值观狭窄。 这位小说家自然而然地吹起了头，大声疾呼，说“那里有一个批判性的帮派决定让我破产。”但他很快就冷静下来，放下了不好的评论，而且新小说也已经开始了（后来他向媒体报道说，他实际上写了一部他打算在新的一年在百老汇上演的剧本。 如有疑问请攻击！
海明威很早就考虑写剧本了。 1927年，他实际上与马克斯·帕金斯（Max Perkins）讨论了这个话题，暗示了一部关于被钉十字架的戏称为《今天是星期五》，但是这个主意一无所获。 但这一次情况有所不同， 《纽约时报》消息一经传出，感兴趣的制片人便开始to马克斯·珀金斯（Max Perkins）了解更多细节。 但是他对他们的了解却很少。
欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）于1937年10月至11月间创作了他唯一的戏剧，主要是在佛罗里达州的旅馆房间里。 在大多数情况下，它是传记人物，并使用真实的地点，而很少有人伪装成真实的人。
尽管“有和没有”卖得很好，但批评的糟糕回应无疑驱使海明威去尝试创作一部作品，可能只是向批评者表明他没有狭窄的价值观。 它也可能会席卷百老汇舞台，并因此影响到在美国的知识，艺术和商业生活中拥有重要发言权的人数众多的微不足道的人，正如约翰·雷伯恩（John Raeburn）所写的：“……这个舞台展现了诱人的魅力。借此机会宣传这个精英，并建立一个特别可见的论坛来宣传忠诚的[共和党]事业。”必须说，海明威和艾文斯在影片《西班牙大地》中获得的热情，直接的回应也必须有鼓励海明威考虑在舞台上写作，希望他能再次沉浸在集体的光辉中，并在某种程度上受到情感驱使的沉迷，这是小说家的故事-由个人独自阅读-很少，如果有的话，经验。
百老汇的剧本也可以为其作者赢得丰厚的经济报酬，海明威总是着迷于赚钱，因此赚钱的机会一定很难抗拒，尽管我仍然觉得剧本创作的最大动机是出于金钱和赞美的积极动机，这是一种真正的愿望，目的是让可能会有所作为的人们知道西班牙人的困境（就像电影中那样）； 不可忘记的是，到海明威完成剧本时，他无疑是美国最著名的共和党支持者。 在许多方面，他都有责任利用这一名声来促进西班牙民主。 海明威热切希望，正如剧中所说的那样， 《第五专栏》将帮助实现这一目标。
一旦制片人有机会阅读该作品，对戏剧的最初兴趣就短暂了，他们给了通常的（但并非不合理的）借口，认为戏剧根本不是商业命题。 海明威曾一半期望这样的反应，但知道剧本阅读得很好后，马克斯·珀金斯（Max Perkins）建议他将其出版为计划中的一本短篇小说新书的主角，以期对这部剧本产生新的兴趣。 珀金斯（Perkins）同意这个主意，这本书叫做《第五专栏和第49篇故事》 ，该书在海明威和玛莎从西班牙返回后于1938年后期出版。
尽管该剧被认为是最弱的一面，但对这本书的批评还是不错的。 到1939年，随着海明威（Singapore）对海明威的西班牙内战，他确信他应该把这部戏写成小说。
随着1939年欧洲战争的爆发，人们对《第五专栏》有了新的兴趣，纽约剧院协会选择了剧本的选择，请剧作家本杰明·格拉泽（Benjamin Glazer）改写剧本，并完成整部戏。与海明威原著几乎没有相似之处。 该节目由凯瑟琳·洛克，弗兰克霍·托恩和莱诺·乌尔里克主演，于1940年1月在百老汇的舒伯特剧院进行了两个月的演出，然后于3月转移到艾文剧院，仅仅经过了几次演出就关闭了。
海明威不再关心这出戏了，对他关于西班牙战争的新小说《 为谁鸣钟》更感兴趣，该小说获得了好评，并被好莱坞抢购。 由海明威的老朋友加里·库珀和英格丽·伯格曼主演的电影版本于1943年发行。
西班牙内战改变了海明威，他再也没有为作家而奋斗过。 他取而代之。
注意：尽管基于事实，我已经使用了一定数量的创意许可，尤其是在对话中。
