1960年代初期，树屋，要塞和棚屋-对于一个在美国农村长大的孩子来说，几乎是任何老瘦人都可以做的。 只要您有一个可以保护自己隐私的地方，就可以在自己与家庭作业和杂事的世界之间留出一些空间，并且，如果您真的很幸运，可以想象一下自己在那种大片中所经历的那种冒险的经历屏幕在周六下午在爆米花繁星点点的电影商场上亮相，名字像阿拉伯人，斯特兰德或丽兹酒店。
我比大多数人都幸运。 我有公交车厢。
车身实际上不是我的。 是弗兰基·米克森（Frankie Mixon）的。 我只是免费使用它，因为他是我最近的邻居和我最好的朋友。
弗兰基的父亲靠开一家滚动商店为生。 那时，在南部，仍然有乡村人，他们没有空闲时间或交通去小镇上来，只要有需要或有强烈的渴望，就可以拿起一条新面包或一加仑煤油。 因此，像埃斯里奇·米克森（Ethridge Mixon）这样的人就像骑电路的杂货店。 他的顾客知道他将在哪一天开车。 如果需要的话，他们会在信箱的杆子上绑一条围巾或鲜艳的抹布。 他会停下来并鸣喇叭，然后有人会沿着漫长而尘土飞扬的道路行驶，爬上台阶进入滚动商店，购物，然后吹起微风。 Mixon先生的货架上有很多东西，从糖和面粉到烟斗和钓鱼线。 如果您现金短缺，他可能会为您提供玉米粉和洗衣粉，以供您食用西红柿，秋葵或生鸡肉。
那时，米克森先生正用一种超大型送货卡车进行日常巡视。 但是，在米克森（Mixons）L形，白色，隔板房子后面的一片草丛中，坐着一辆古老的城市公交车的外壳，孤独而无阴影，无电机，无轮，位于混凝土砌块的宝座上。 Mixon先生十年前退役时曾廉价购买过它。 那时他的业务前景似乎是无限的，他曾希望有一家像大型杂货店这样的有轮子的商店。 但是他重新组装所需的钱从未积累过。 他一点一点地蚕食了自己梦dream以求的部分。 现在它刚好在密西西比州南部的阳光下坐在雪松杂草和金杆之间，在空荡荡的前大灯插座上盯着塌陷的铁丝网和碎石路，进入灌木丛生的灌木丛和中国莓树丛中。 在沿途的某个地方，它已经被Mixons和我们的邻居所熟知，就像公共汽车车身一样，好像它是亲爱的，已故的亲戚一样。
对于我们12岁的孩子来说，对可能发生的事情没有任何悲伤的感觉。 车身是一件美丽而神奇的事情。 刚上市时鲜红色，带有白色饰边，在夏季炎热和潮湿的时候，它被漂白成朦胧的淡桃红色。 它看起来像一个巨大的梦境。 它长而圆滑，两端圆润，两侧各有一排窗户，两扇可折叠的门使驾驶员可以在座位旁边用手摇把打开。 里面只剩下两三个乘客座位，但是大多数的窗户仍在升降。
巴士车身从未离开过牧场，但是它带我们到了各处。 当我们在《地狱与背部》中扮演Audie Murphy时，这是我们的陆军坦克；在我们是Roy Rogers或Randolph Scott时，这是我们的舞台教练。 从Mixons房屋的后部伸出一根花园软管，它立即变成了消防车。 当我们还是优秀的小冷战战士时，它就是B-52轰炸机，可以保护美国领空免受共产主义的威胁。 这是我们的潜艇，当时我们在海底行动了20,000个联盟，与大鲸鱼和巨型乌贼作战，向米克森斯的球形球形白色丁烷坦克投掷了松树苗的鱼叉。
有一阵子，我们是用约翰·韦恩（John Wayne）电影中有关非洲野生动物牧马人的电影启发哈塔里（Hatari）玩的- 哈特里电影中有一首热门歌曲《小象走》（Baby Elephant Walk），听起来像是在马戏团的马戏团上演奏的。 当我们玩Hatari时，弗兰基和我会用晾衣绳绳子爬出窗户之一，然后爬上巴士车身顶部。 我们会付钱给我的弟弟蒂姆（Tim），以及任何附近的孩子，我们都可以把它们镍化成斑马，瞪羚或犀牛-在公交车车体旁边运行-因此我们可以将它们套索并打包到世界各地的动物园里就像杜克大学和他的好友一样。
在我记忆中最突出的那一天，我们或多或少超出了Bus Body的那一天，我们在玩Flash Gordon 。 这不是我们第一次像太空牛仔一样，想象出“巴士车身”是一架光滑，快速的火箭飞船。 我们还做过其他更大的制作，我们有其他邻家孩子当嘉宾明星，包括担任Flash gal周五的Pam Street，Dale Arden和Thomas Larry Hutto，因为他已经有小胡子，如Ming the Merciless。 但这一次，只有我和弗兰基。
还很早，那个夏天的早晨不超过9点。 夜空中的车身仍然很凉爽。 当我们陷入争论时，我们才刚刚起步，倒数第二阶段。 我想成为Flash做出改变。
弗兰基（Frankie）总是要成为Flash，回想起来，这很有意义。 他很粗壮，雀斑，金色，甚至还有卷发，就像巴斯特·克拉布（Buster Crabbe）一样，他是演员，曾在劳雷尔电影院看过的一部古老的连环画中饰演Flash。 我是一个青春期的蛋头，胳膊和腿瘦，爱尔兰皮肤苍白。 我更适合Zarkoff博士的角色。
但是我决心要成为Flash，而弗兰基和我开始打架和搏斗。 碰巧的运气使我失去了平衡，把他推到了门外。 当他在地上时，我抓住曲柄，关上前门。 然后我在室内向上和向下推高所有打开的窗户，所以没有足够的裂缝让他爬进去。
当我坐在破烂的棕色皮革驾驶员座椅上，坐上车身的大轮子时，我为自己感到骄傲。 “为Mongo行星设置路线，”我对虚构的工作人员大喊。 弗兰基（Frankie）在客车车身的入口门上打了个招呼，叫我名字。 我只是因为变得更加舒适而大放异彩。
下次我翻看时，弗兰基消失了。 我变得安静，认真听着。 我想知道他在密谋什么。 他是个狡猾的人，那个弗兰基。
然后我听到他尖叫。 “救命！”他喊道。 “救命！”
他听起来好像要哭了，这对弗兰基来说是很不寻常的。
“噢，退出吧，”我说。 “你不是在骗我。”
我听到他的声音含糊不清地说：“请帮我，诺埃尔。 我的头被卡住了。”
他听起来太可怜了，以我更好的判断，我打开门，走到公共汽车车身的前部。 有弗兰基的无头形式。 我只能看到他的躯干和腿。 他的头消失在车身的右大灯插座中。 他的膝盖在前保险杠上。 他在那里保持平衡，就好像他是清教徒用来羞辱罪人的那些股票之一。 我忍不住笑了。
弗兰基至少一点也不逗乐。 “这不好笑，诺埃尔。”他一半咆哮，一半哭泣。 “好痛，该死。 带我离开这里。”
当我靠近时，傻笑从我的嘴唇上消失了。 弗兰基的T恤的脖子上有红色的痕迹。 我屏住呼吸了。 我对血并不陌生。 我曾经在玩《踢罐头》时碰到五线铁丝网，疾驰而驰。 此外，弗兰基是我的血缘兄弟。 我们用小刀在右手的背上切成薄片，并在10岁时将流血的伤口压在一起。但这是不同的。 我告诉他保持静止。 我小心翼翼地剥开他衬衫的脖子，看到他耳朵下方皮肤上破烂不堪的擦痕。
“保持静止，”我坚定地说。
我小心翼翼地将几个手指伸入空的大灯插座中，感觉到圆圈内侧有锋利的金属边缘。 我意识到那时发生了什么事。 曾经有几个夏天，弗兰基（Frankie）皮包骨头，足以穿过前大灯插座，车轮舱上方的空间并进入车身内部。 但是他长大了。 他急忙冲我，他伸了个头，很快意识到身体的其余部分太大了。 试图拔出头时他被卡住了。 这就像一个动物陷阱，如果您试图将其拉出，牙齿会抓住您。
“不会的，让我摆脱这件事！”弗兰基吼叫，他的声音在方向盘内回荡。 他现在在哭。 他的头不仅在洞中，现在保险杠的边缘还伸进了他裸露的膝盖。
我环顾四周。 我可以向谁求助？ 谁在附近？ 米克森先生不在开杂货店的路上。 弗兰基的妈妈去了她姐姐的家看这个新婴儿。 马路对面的亨特夫人实际上是无效的。
我像狗追着他的尾巴一样旋转了两三遍。 我扭曲了我的手。 “想，Noel，想。”我大声指示自己。 我深吸了一口气。 我说：“弗兰基，我要跑到我家去看看我能否得到妈妈。”
弗兰基吟。 “太过分了，”他说。
实际上，我确实住在这条路的四分之一英里处，但我不知道该怎么办。 坦白说，没有别的人了。 我要走了。 你就等一下。”
“好痛，”他喃喃道。
我拉起我的T恤（我最爱的Lone Ranger和Tonto T恤），然后在他的喉咙下方的前大灯插座的锯齿状下边缘进行处理。
“有帮助吗？”我说。
“有些。”他说。 “但是保险杠的’回合杀死了我的膝盖。”
我环顾四周。 我看不到Mixon的后门廊。 他们的晾衣绳上什么都没有。 我低下头。 我认为没有时间谦虚了。 我从裤子上脱下来，穿上他的膝盖和保险杠之间的牛仔裤。
我说：“好的，现在，我将尽可能快地运行。” “你只是尽量不要动。”然后我走了出去，沿着碎石路冲向我的房子，只穿了肮脏的黑色Keds和一条褪色的格子四角短裤。
我突然意识到跑步时变得很热。 太阳几乎直射在头顶上，在万里无云的蓝天下毫无残酷，早晨的露水从草和碎石上冒出来。 我从漫长的车道上跑过去，走进后院，喘着粗气喘口气，灰尘粘在汗湿的皮肤上。
“妈妈？ 妈妈？”我叫。 当她不回答时，我又开始旋转，惊慌失措。 “妈妈！ 妈妈！”
“怎么了，亲爱的？”我听到她的呼唤。 我看到她从晾衣绳上走着，手里拿着一个空篮子。
“妈妈！”我说。 “弗兰基的头陷在车身上。”
她起初不承认这一点。 她靠近时严厉地看着我。 “诺埃尔·韦斯利·霍尔斯顿！ 你的裤子在哪儿，年轻人？
我告诉她，他们回到了米克森的家，回到了巴士车身。 我尽力解释了弗兰基的头在哪里，头是怎么到的，以及为什么他不明白。 我握住她的手，试图引导她走下车道。
“一个强大的主，”她说。 “那个男孩会斩首。”但她没有跟我跑过去，而是坚定地走到了饲料谷仓旁边的棚子里，爸爸在这里养着他的工具。 几分钟后，她出来了，戴着一副工作手套，钳子和一副看上去很卑鄙的金属钳，这些钳子是爸爸用来剪篱笆的。 我们一起回到了米克森的家，我穿着短裤，她穿着旧房子，穿着黑色的帆布鞋，像芭蕾舞鞋一样苗条。
当我们绕过Mixons房屋的一角时，我们可以看到Frankie的肩膀，他的后端和他的腿从公共汽车车身的前部伸出。 他的T恤湿透了汗水，顶部染成了粉红色。 他的膝盖在保险杠上，但他的手在他身旁，而不是靠在车身上。
我们走近时，妈妈叫他的名字：“弗兰基！”
他扭动了一只手。 在公交车厢内，听起来好像他在桶里，弗兰基在哭泣。 妈妈告诉他要保持真实，她要让他放松。
“将脖子移到一边，”她坚定地说。 “在右边，弗兰基，在右边。 更多。 好的。 她告诉他，她知道这很疼，所以只要他愿意，就继续哭吧。 她必须留出一些空间以便将金属切割机滑入。
她一点一点地撕开套筒周围的锯齿状金属板，用这种方法切割，然后用钳子弯曲边缘以扩大孔。 最终，她为他腾出了足够的空间，让他非常小心地滑出头来。 即使这样，一些内部边缘还是拉扯了他的头发，使他走了，“哦，哇，哇。”
妈妈检查了弗兰基脖子上的伤口，然后让他带我们去他家。 当时就是他们当时的样子，它没有被锁定。 我们穿过后门进入厨房，闻到了早晨的培根和煎锅玉米面包。 在水槽处，妈妈用八角形肥皂清洗了弗兰基的伤口。 然后她去洗手间，从药柜里拿了汞。 当她完成他的划痕和划痕的绘画时，弗兰基看上去就像他戴着一条花边的红色项链。
妈妈问他母亲在哪里，然后当他告诉她母亲时，问他是否知道库特姨妈的电话。 当她去前厅使用电话时，弗兰基给我看了一半的眼泪，一半的响尾蛇感冒。
“你最好别告诉我我哭过的人，”他嘶哑地说。
我看着他的眼睛，尽力匹配他的目光。 “对你来说有什么价值？”我说。
他用雀斑的右手握拳。 他把它举在我的面前。 他无声地瞪着我。
我被自己的笑声吓了一跳。 我说：“你打败了我，我会确定的。”
弗兰基想了想。 他慢慢地放下了手。 “好的，”他说。 “下次您可以使用Flash。”
“接下来的三遍，”我说。
“两个。”他反驳。
“三个，”我说着坚持。
“交易，”他说。
“交易，”我说。
我吐在右手掌上。 弗兰基吐在他身上。 我们伸出手，紧紧握住，摇了摇。
