当我十二岁的时候，我在客厅的架子上找到了我母亲的《继母的赞美诗》 。
这是一本纤细的书，封面上有文艺复兴时期的维纳斯和丘比特，两人都赤身裸体，并且占据了维恩图中狭窄的中心空间，标有“诺贝尔奖得主”和“情色”。
我迅速将它藏在我校服规定长度的裙子的褶皱中，然后将其高尾扎回到我的房间。
Mario Vargas Llosa在1988年出版《继母的赞美》时已经是拉丁美洲文学界的一个受人尊敬的成员，距离他获得诺贝尔文学奖已有20年了。 这本书是关于卢克雷西亚（Lucrecia）和里戈贝托（Rigoberto），秘鲁上流社会的一对夫妇，有着充满幻想的活跃性生活，以及卢克雷西亚（Lucrecia）与她偷窥狂，青春期前的继子的关系越来越令人不安。
它细致而博学，用著名的绘画作插图，充满神话般的意象和弗洛伊德的色彩。 它编织在幻想与现实，性与恐怖之间，同时沉思着幸福，腐败，阶级，文化和艺术。
我十二岁的时候不太在意。 我把它藏在房间里一个超大的枕头下，读了三遍关于吕底亚国王的书，试图理清羞耻和痛苦，好奇心和动摇的感觉。
我有时会想到马里奥·瓦尔加斯·洛萨（Mario Vargas Llosa）和莱迪亚国王（King of Lydia），当时我工作的那家小独立书店里的顾客问我，儿童区和青少年区是否有“不适当的地方”。 他们并不意味着暴力或血腥。 有时他们的意思是亵渎或毒品。 但大多数情况下，它们是指性。
然后，我的工作就是确定塔莫拉·皮尔斯（Tamora Pierce）（女主人公毫不掩饰的浪漫行为发生在银幕外）是否符合“适当”的标准，是否值得捍卫劳里·海斯·安德森（Laurie Halse Anderson）的《 说话》（Speak） ，这是少年强奸的灼热故事幸存者向我念了五年级的生命线，向母亲the起嘴唇并称其为“震惊”。
我通常很保守地提出建议。 这部分是给孩子们的，他们可能会在我的祝福下在书架上搜寻脏书，但不需要鸟儿，蜜蜂或陌生人压迫他们的情感创伤。 通常是给父母和祖父母的，他们可能会回来把我开除。
我告诉他们不要担心。 我告诉他们，孩子们会读他们准备做的事情，并自我审查他们没有做好的准备。 我十岁的小仆之一，是我提供复习笔记以换取书报的，曾经给我写过一封深深的道歉信，解释了为什么她无法完成目前的任务：“它有我听过的所有咒骂词。 ”十年级的时候，当我在天主教女子学校的同学们经过戴安娜·加巴尔登（Diana Gabaldon）的《 外行人》系列并咯咯笑时，我们已经过父母干预的年龄这一事实并没有阻止我的一个纯正的朋友拿书给她的conf悔者。 禁忌使我们都很感兴趣，但大多数情况下，我们回到舒适区域并一次征服我们的边界。 我告诉他们他们的孩子没什么不同。
我没有告诉他们孩子会读他们想要的东西，而他们对此无能为力。 我认识的一位七年级学生多刺又聪明，回应了一位家庭成员的开玩笑的建议，即她以一种无所不包的鄙视来购买“灰色阴影五十” ，只有一位七年级学生才能鼓起勇气。 她吐口说：“我读过的小说比这更好。” 某个时候，当我控制住自己的笑声以至于可以以笔直的面孔从收银机下面重新出现时，我意识到她可能比世界上最畅销的情色小说更优雅，更露骨的性爱小说。 我们没有生活在父母控制的时代。
我没有告诉他们我们所有人都必须学习某种方式。
我对性行为的第一个定义来自《经期书》 ，这是一本丰富多彩的青春期指南，妈妈最终必须计划交接。 相反，我八岁时发现它藏在她的床头柜里。 老实说，我认为这将是一本有趣的语法书。
我第一次认真考虑过性行为是您应该享受的事情的想法，是由于三年后短暂但虚弱的梅赛德斯·拉基踢了。 当我十三岁的时候，我躲在车库里看了杰奎琳·凯里（Jacqueline Carey）的库什尔（Kushiel）的飞镖（Dart） ，这部幻想小说由一个变态，双性恋，踢屁股的女主人公主演，她充满了焦虑，但完全没有满足于自己的欲望。 那本书避免了反应堆堆芯崩溃的性认同危机，并向我提供了我所不知道的词汇，即使其中大部分是幻想世界中的法语。
这一切都应该给你一个真实的，真实的中学时代形象：我是个a谐，书呆子的孩子，显然花了太多时间来窥探我父母的事情。
我并没有受到精神创伤或性欲亢奋。 我偶尔会鼓起勇气从公共图书馆走私顽皮的书，这并不意味着我对实验性地亲吻男孩或女孩甚至我的枕头没有兴趣。 我仍然被庇护，仍然害怕发生在我身上的所有奇怪的事情，甚至发生在我的大脑上的甚至更奇怪的事情。 但是书给了我坚定的信念，这种内在化的方式使我无法独自度过这件事，而这种内在化使得性爱谈话或学校特殊教育无法匹敌。 我太胆怯了，无法与父母或同伴交谈，但虚构人物无法判断。 他们希望在某个地方（可能很远的地方）不再感到恐惧。
在我第一次接触拉丁美洲文学色情作品后的第二天，我妈妈对我扬起了眉毛，并说：“我找到了你藏在房间里的Vargas Llosa。”
我以一种非常希望随便的方式耸了耸肩。 “它在书架上。”
就是这样。 这本书回到了客厅。 没有后果，没有父母的恐慌。 妈妈只是想让我知道她对我负责。 也许她想让我知道，如果我愿意，我们可以谈谈，而我最热衷的不是。
不过，大多数情况下，她让我得出了自己的结论，其中包括我更喜欢没有青春期的黑穗病，色情想象力和性意图之间存在具体，令人震惊，轻率的区分，而且隐藏起来更安全比枕头下面的空间要大。
