事后前进
我从没想过，当我先丢了一个单词然后在丈夫突然失踪之后又写了另一个单词时，我开始写回忆录的过程，更不用说会进入世界并与我联系的回忆录了。这么多的人和故事。 靠着我在饭桌上的书写手，我感觉自己是在逐字逐句地发出声音，甚至不是单词，直到它们变成碎片，然后是句子，然后整个声音告诉我的不是我的感觉，而是告诉我什么在最基本的层面上发生。 “大地会抱住我，”当我在我还活着，我还是母亲的句子之间写时，我会提醒自己，即使我觉得大地已经从我下面扫过了，我也可以思考，呼吸和写作。 我就是在这里开始《 世界 之 光》的 。 当我完成它时（与我的儿子们分享后，因为没有他们的同意我不会在世界上提出它），我不觉得它像很多人一样合理地问我，是否具有宣泄作用。 但是我知道我已经走过了自己的人生道路，而且每个单词都是通往下一站，下一阶段，诗人简短章节的必经之路。
当这本书首次在《纽约客》中摘录时，大量的电子邮件开始传给我，几个月后，当这本书出版时，这种电子邮件继续传开，然后在我踏上旅途时又再次出现。 这本书似乎要求进行一次巡回演出，与以往有所不同。 尽管《世界之光》是一个始于两个人的爱情故事，讲述了一个特定的男人和家庭的特定故事，但我希望这些细节能够向外辐射，并在不断扩大的圈子中变得有意义。 损失是我们共同的分母。 我们谁也不会逃脱它。 我们谁都不会超越死亡。 我们在生活之间的空间中做什么？ 我们生活的质量和丰富程度是什么？ 当我们处于低迷状态时，我们如何进行斗争并让社区拥护我们？ 这本书必须生活在我自己的声音之外的某个地方，以诠释诗人Sekou Sundiata，另一位亲爱的诗人为时已过。 它必须大于我和我个人的爱。
在旅途中发生了许多深刻的事情。 由于人口统计学的共同点，我可能曾希望与其他阅读本书并已建立联系的寡妇建立联系。 但是我发现人与人之间的联系远远超出了这个界限。 在洛杉矶，我与一个名为“ Inside / Out Writing”的小组进行了阅读，该小组为被监禁的年轻人创建了写作研讨会，然后在他们被释放时继续进行写作实践，既是一种反累犯方法，也将继续建立社区。 我和一些年轻人分享了他们写的故事。 他们中的两个非常认真地采访了我，并以他们的母语（他加禄语和韩语）感谢我，结束了采访，重铸了我在书中描述的Ficre的一语多语的口头禅：还有什么比用某人的母语说谢谢更重要的呢？ 一个年轻人在狱中少年时加入了该计划，他给了我一个装满闪光的袋子，里面是一个带软木塞的小玻璃瓶。 插头是一台计算机驱动器，当我插入它时，他自己的诗在我的屏幕上跳了起来，这是一段诗句中的生活，一个正在写作的人。
一些联系使我超越了Ficre，而只是在动弹，或是离奇的。 感动中的那个人：来到我身边并告诉我他很高兴能找到我的人，因为这使他与他父亲的童年玩伴联系在一起。 他们的父母团结一致，希望黑人与犹太人之间建立公正和联系，他继承了我父亲童年时代的木船，这是他带给我的照片。 现在他自己的孙子们一起玩。 Ficre一定会喜欢的，所以我给父亲看了一张心爱的童年玩具的照片，他在70多年中一直没有看过。 故事会携带记忆并进行连接。
或者是海地诗人，向我讲述了菲克里克去世时所描绘的许多共性和骑士形象，这是死亡的预兆。 我永远不会知道Ficre是否对他的去世有所预见-考虑到他死后的棘手事实，我也不会奇怪，也不会紧要-但我被这样的想法激怒了：有人从另一种文化中看到了象征，仪式和意义，以及被它感动了。
一位同事，一位古典主义者，在听我在纽黑文（New Haven）阅读后给我写的信：
当我读到您对Ficre的最后几天的抒情描写以及鹰派的预兆时，就发出了杂技和彩票的印象，这让我想到，在某种程度上，您的丈夫在潜意识里有一种不安和直觉的直觉。前方的危险。 我感到非常感动，他的回应是试图将幻影变成对家人有利的兆头（第24页，为您赢得彩票的冲动）。 现在，每当我读到荷马夫战士预言死亡的段落时，我都会想起您的书及其英雄Ficre。
在Ficre去世前的几分钟，我听到了对犹太卡巴拉诗歌的诠释：
我相信，作为人类，我们所获得的独特之处是通往上帝无限的窗口。 我们还具有非同寻常的能力，可以将我们的窗户打开得更宽，将我们的视野扩大到无限-崇拜，召唤，哭泣，喜悦，轴承，出生，班卓琴，爱，诗歌，天体物理学，学期论文，绘画，吞食鹰的鹰。松鼠。 对我来说，这就是您在故事中所描述的，世界的延伸，与Ficre和您的儿子一起建立生活的能力，更深刻地看到，体验和爱的能力，以便将来自不同世界的窗户连接在一起，你们都可以更深入地了解无限。
但是，您永远不会一路过关斩将-因为那是无限性的本质。 您永远不会永远拥有自己的丈夫和爱人，没有人可以。 您曾经做过的事，能够做的事以及表达得如此精美的事，是要深深体会到您与他在一起的时间，儿子在一起的时光以及新窗户所能达到的其他深度和尺寸进入为您打开的无限
他看到了
没有编号和结尾的窗口。
作为作家，很少有人能告诉您他们在您的作品中看到的东西并将其扩展到另一个世界的情况。 有时-有时-我们的写作中甚至没有我们的意思。 我们的诗人经常说：“诗比诗人聪明，”这是要指出的：我们为潜意识所做的工作使潜意识深陷其中，以至于我们什至不知道或不确定我们所投入的一切。 因此，礼物（很少瞥见）是别人在那看到的东西，因此是我们内心的过去和现在。
在读书之旅和我有幸接受的书信中，人们/读者与我分享了非常非常亲密的故事，每个故事我都像珍宝，失落和家庭一样拥有，同时具有力量和脆弱性。 人际关系的力量使我们度过了这一生，但在深陷失落的时刻，我们也想起了这一生多么脆弱。 您如何重新开始并将过去带入您的内心？ 为什么随身携带它很重要？ 当尸体不在这里时，剩下的是什么？ 我很荣幸能够考虑并回答这些问题。 我的读者和听众对我有所帮助。
一个作家接一个作家讨论了我们如何通过故事联系在一起，使我们成为人类或在何处衡量我们的人性是一长串的故事。 言语对词，言语作为灵魂，灵魂对灵魂。 我相信现在从未有过。
我发现第一代美国人与我以前从未想到的混合婚姻-美国人和移民的故事有关。 他们在Ficre的人生故事中看到的不是他逝世的悲剧，而是在美国重新生活，努力工作并渴望不仅像许多勤劳的父母希望的医生或工程师的绝妙方法。对于他们的孩子，而是一位艺术家，一个独特的位置来讲述这个故事并例证他们的跨文化生活。 讲述一个故事：当您来自一个地方并以光荣的组合在美国崭露头角时会发生什么。
每次阅读时，当然都会有人问，男孩们怎么样？ 独奏和西蒙失去父亲时分别为12岁和13岁； 当这种平装书问世时，Ficre逝世四年后，他们将接近十七岁和十八岁。 梭罗（Solo）刚高中毕业，西蒙（Simon）将开始他的高中毕业。 我对他们的勇气感到敬畏，他们每一天的头脑，目标感和欢笑使他们每天感到高兴。 他们是快乐的年轻人。 他们的父亲与他们同在，与我们同在，但我认为，在悲剧中幸存下来之后，他们意识到他们和我们足够强大，可以度过难关，世界每天都被一百万激动人心的事物所照亮。 我看到他们的父亲在他们身体上，也看到我父亲和他们的叔叔在双方。 大多数情况下，它们就是它们自己。
回到像这样的书的现场并撰写它并不容易。 我丈夫突然去世后的写作就是在某个区域写作。 那里的语言是原始，真实和生动的； 有紧迫感。 当我写信时，我知道我不会在另一边是同一个人。 我在书中引用的里尔克（Rilke）继续引起我共鸣：“没有感觉是最终的。”我从来没有如此清楚地了解过生活和应该走的路。 当我写这本书的时候，第一次听到了《马哈莉亚·杰克逊（Mahalia Jackson）的声音》，同时我也听到了新的《圈子会不会破裂》，因为这本书的生命中吸引了很多圈子，肯定比我的强大，甚至比强大，美丽，深情的Ficre（任何人都知道的最美丽的人）更大。 这本书不是魔术师使他复活的魔杖。 但是他生活在书页上，与其他文学英雄一样，他教给我们一些如何详细生活的知识。 在最简单的餐点和花园里的花朵上，每一天都能拥有美丽和温柔。 每天都可以包含一些小乐趣。 每一个举动都可以具有正直，勇敢和善良的指导。 当我遇到自己曾是难民或在不同国家遭受政治后果的人们时，我一遍又一遍地想到重新开始的勇气，以及积极与光明的奇迹。
简单地说就是这样的指导真理。 我再次转向灵性。 如果不是被简单地理解为一种快乐的劝告，“这小小的光芒，我会让它发光”也可能是这本书的题词。 毕竟，在民权运动的艰苦奋斗中，这是最著名的国歌。 美好的重复让它发光，让它发光，让它发光，展现了在强大的生死斗争中生活的意志。 “发光”一词本身就是明亮的光芒。
这本书存在于我自己的身体中，现在它与他人保持联系并继续保持联系，从而构成了一个不断扩大的人类圈子。 与世界上所有的灯光相比，我们的单个灯光很小。 更多的光。 更多的光。
