二十多岁时，我被送往一家精神病医院接受自杀治疗以防抑郁。 我从来没有谈论过这个。 我从来没有想过要写它。 但是不能说的东西应该写出来。 让我犹豫的话题是我必须解决的话题。 恐惧是朝着正确方向前进的标志。
多种因素共同作用使我着陆。 突然缺乏目标的生活存在焦虑，这常常困扰着大学生。 我还有幸存者的罪恶感，因为我与悲伤而愤怒的父亲一起离开悲伤的祖母回到家中。 但最重要的是，正是由于他对那些认为我一文不值的坏人的病态依恋，在他的家庭中蔓延的精神疾病泛滥。
这不是一个可惜的聚会。 这是一个克服的故事。
精神疾病如此严重的原因之一是，人们通常会在为时已晚，根本无法再服药时寻求帮助或继续服药。 药物治疗通常需要四到六周的时间，而当我的医生告诉我这一点时，我感到绝望，因为我知道我无法像过去那样长时间坚持下去，只能在宿舍里哭泣。 当时我是以俄罗斯语言为主题的房屋的总裁，没有人知道这件事正在发生。
我会说我很幸运。 这种疾病，这种遗传易感性，必然会显现出来。 我很感激我在美国上大学时发生的事情。 因为我不会像今天这样在这里。 我可能最终死于精神病院的姑姑，例如我的姨妈，我父亲患有精神分裂症的妹妹，甚至更糟。 我家中没有人曾经提到过她的病。 在心理健康方面，尤其是对我的家人而言，这就是韩国文化保持沉默的程度。
思考这很困难。 我在玩火。 我将脚趾浸入潜伏在表面之下的那种冷酷的悲伤中。
我最记得的是在精神病房的时间，是打给母亲的电话。 那个社工，一位韩国牧师和我在一个舒适，无菌的小办公室里，我们之间有座机电话，即使在那时也看上去已经过时了。 在牧师开始翻译之前，我不明白为什么牧师必须在那里。 他们不相信我这样做。 我因侵犯我的隐私而对他感到愤怒。 我觉得我很尴尬。 韩国人没有那样的问题。 如果我们这样做了，我们当然不应该让陌生人加入其中。 我父母的离婚被秘密保密了十年，以免影响我父亲的职业。 因此，您知道，我们什么都没有谈论，尤其是没有什么可耻的。 那是我唯一一次听到母亲口吃，喉咙因泪水而堵塞的声音。
在医院期间，我遇到了几个人，我记得其中三个人。 有一个躁狂抑郁的秃头男人，个子矮小。 他对自己有一个自以为是的态度：一个比他活着更大的角色，就像他在吃冰毒一样，这不能用他对波士顿爱尔兰股票的自豪感来解释。 当我进来时，他被放了出来。几天后，他回到家，被绑在他的脖子上的盖尼床上流血，因为他在酒吧里喝了一杯酒庆祝他获释，他用碎玻璃刺伤自己以证明自己是无敌的 警察把他从建筑物的屋顶上拉下来，在那里他正准备大步向前。
还有一位老妇人，一位前选美皇后。 有一次，我们围坐在一张大桌子旁做小组活动。 我们得到了空白的纸，上面贴着杂志的图片，上面写着小故事。 时间到了，它传递给您旁边加了几句话的人。 我得到的一张照片是一位老妇的照片，上面有一个银色的鲍勃，拿着一束鲜花，和房间里的前选美皇后没什么两样。 人们对这种相似之处表示赞赏，而她以过去惯于夸奖别人的方式way笑着。 我对达洛维夫人每天早上都买花的情况不休，这些话从我身上流了出来。 当我大声朗读我的故事时，人们为之兴奋，我为自己的骄傲而缩水，我的脸因受到他们的热烈欢迎而嘶哑。 但是在她的脸上却充满了我从未见过的仇恨。 她开始散布关于我的谣言，告诉护士我表现得很淫荡，向我房间里的男囚犯展示我的乳房，或者是那些可笑的东西。 这可能是因为罗比。
是的，谁能忘记罗比？ 他有着淡褐色的头发和棕色的大眼睛，肤色清晰。 他去了我学校旁边的UMASS。 他在校园里神经衰弱，被强迫服从并镇静下来。 第一次见到他时，他正被担架吊上车，他那英俊的脸被瘀伤和松弛。 他不记得见过我，或者那天晚上根本不见。 他打算起诉大学。 我们彼此之间有些暗恋，严格禁止这样做的事实加剧了这一点。 我们是那里唯一的两个年轻人。 如果我们打对了牌，我们在这里可能就是，或者最终是a幸。 我们出院时，罗比和我在外面见面。 当他向我走来一个自由人时，我仍然能尝到口中的失望。 或当我们在深夜结束时对他小声说“妈妈”时感到排斥。
从医院出来，我复活了。 世界已经超越了即将关闭的黑暗而打开。 几乎就像萧条从未发生过一样。 但是我知道我妈妈和我去看电影时生病了，我无法控制自己在拥挤的电梯里抽泣的声音，一直到停车场，人们大声地忍不住环顾四周。 当母亲看到疾病对我造成的痛苦时，她的脸上很难忍受。
回顾过去，我意识到自己比那时想起的自己病得更重。 我二十多岁时就从那个坑里重建自己。 我不得不克服死亡感。 我不得不反驳博学的信念，即我为之努力的一切都可能被抹去。
精神疾病不是像癌症那样应该消灭的东西，而是像糖尿病这样的疾病，需要每天进行管理。 即使是现在，我也可以回想起空虚的感觉，那是完全的和完全的缺乏。 我被无意义地击败了，试图变得更好的想法是如此疲惫，以至于我无法开始思考它。 在大多数情况下，我在某种程度上仍然感觉到这些东西。
每个人，特别是艺术家中，悲伤和逃亡的高度同时存在。 这是我们的弱点和力量。 它们是Janus的两个面孔：一个不能没有另一个。 但是我们必须通过学习触发器来学会管理它。 对我来说，正是那些人降低了我的自我价值感； 睡眠周期紊乱表明睡眠不足或过多； 和酒精，导致睡眠和情绪调节受到干扰。
我很感激我们生活在一个更容易谈论这些事情的时代。 我知道这是有可能的，因为人们很难分享他们的故事。 这就是我为帮助我们应对的贡献。 通过用恶魔的名字呼唤恶魔，我们就可以开始驱魔了。
