1。
有时我想以不同的方式阅读，因为我忽略了文字应该独立存在的古老格言，取而代之的是，我认为作者是支撑文字的脚手架。 或者说作者看上去像是散落着的，交织的线的服装，是文本穿的时髦的连衣裙。 也许作者，作者的位置，最应该被形容为平淡无奇。 是什么从我们下面的文档（作者的生活）中渗入到文本中？ 这种泄密是有意的，读者将演讲者比作作者的投射有多大-当然，因为诗歌也可以是虚构的-有多少是偶然的？ 在倦怠天堂 （少马出版社），克里斯汀·贝蒂斯选择意图。 贝蒂斯在构成该诗集的诗歌的主体之前的音符中写道：“倦怠天堂是一系列病态的诗歌，它们驱使自己进入IRL /在线混合网格，充满危险，有症状的循环和腐烂的层次追求治愈。 这项工作几乎是自传式的，因为我收录了我多次在全国各地工作和上学时经历的图像，感觉和记忆，同时也努力应对疾病和孤立感。”我认为这些话是作者的天赋。 贝蒂斯为我提供了一个平台，一个起点，甚至是后来诗歌的阶梯。 这里也有一个大胆的工作。 一般而言，诗歌和写作可以接受多种解释，这可能是因为（希望）一个以上的人经常阅读它。 我们都将自己带到文本，阅读的内容（或视觉艺术的情况下）。 不过，有了这个简单的注释，并将其放置在文本之前（而不是通常在注释的后半部分），贝蒂斯似乎在说， 她自己的经历对于阅读圣经非常重要，甚至至关重要。文本。 我想她是在告诉我们： 很多事情危在旦夕 。
2。
当然，我也处于危险之中。 我对《 倦怠天堂》的阅读带来了很多东西。 我坐在这里坐在办公桌旁，穿着自己的皮肤，肌肉，骨头。 我的生活充满了动静，以地理位移和疾病的形式出现。 我一遍又一遍地与这篇文章联系起来，例如当贝蒂斯（Bettis）撰写关于驶过奶牛和玉米田的文章，并用以下内容结束本节时：
拨回这些失真的信号
我们甚至如何在传播中交流？
“不能”
“积极地”
“别处”
我在这些诗和这些行中读到了关于旅行的讨论，或者至少是关于某些旅行的讨论，作为反异国情调。 因此，我们经常浪漫化围腹型生活方式。 谁知道呢，也许有话要说，因为他们过着便携的生活，没有被束缚在任何一个地理位置上。 但是正如贝蒂斯（Bettis）在《 倦怠天堂》中不断指出的那样，我们与我们同在。 自我没有异国情调，没有新奇或陌生。 也许您会争辩：但是我们正在不断发现自己。 尽管我会同意你的观点，但我也要指出，我们很少，甚至永远无法超越我们特定生活的情况。 当我们处理的是内脏的疾病时，当然不是。 （请参阅：“正是这种记忆会在您走后每天转移/遮盖我的眼睛/使我昏昏欲睡/我认识到一个诱饵的陷阱”；或“我在天空下以稳定的步伐向您走去，//尽管天空四处环绕着我，空气/仍然处于药物状态的地上”；“医学图会转变成半卡车的感官。”在这里和其他地方，贝蒂斯使用疾病的语言来描述周围环境，情绪状态等。为什么？也许是因为：“无处跑步，宝贝。无处可藏。”）
贝蒂斯在其他地方写道：
在洛杉矶，我是有帮助的人-
无法预约医生
买不起汽车保险
我知道你要离开我
我在街上逛逛，触摸别人的肉质植物
现在我问自己：能够保持肉质或任何植物的生命是什么意思？ 具有经济和个人能力/精力来投资一些植物学作为爱好。 一个室外花园，就像容纳诗人描述的在洛杉矶的多肉植物的花园，至少对我来说是一种推杆的想法。 您知道，与缓慢，无拘无束的休闲有关的运动有益健康且具有恢复性。 我最终花了很多时间在这肉质的东西上。 我问自己：为什么你不能让植物活着。 我是一个臭名昭著的植物杀手，令我丈夫沮丧的是，我不喜欢园艺，尽管我从未研究过为什么会这样。 不过，我认为我已经在《 倦怠天堂》中找到了答案。 贝蒂斯在第一本书的最后一首诗《拉斯维加斯，直到感觉到真实》中写道：
（把房间弄黑。买些植物，让死在你家的表面上。
公寓。 寻找水体并将枯死的植物放在上面。 采取
他们从梯子上拍的照片。 长大后继续做很多事情
不会流血死在你的公寓里。）
我喜欢这个。 我绝对会的 尽管我当然知道可能有很多人像我一样经历过疾病和/或地理偏移，但同时他们都热爱植物，一边抚摸自己的绿色拇指，但我却不是其中之一。 我是如此完全地连接到这些线路，就像宣泄一样。 也许是因为生病，或者至少在某些这样的生活中（因为生病无处不在：“医生如何对待我，让我不记得，医生如何不谈论天气。所有妇女在这个家庭中，他们穿着医院的袍子，走过冷库。我打算恢复长期死去的仪式。”） 当一个人生病时，必须在身体或思想上，身体或思想上处于生病状态的身体或思想作为一个整体而多加注意，以便从字面上和形象上生存。 。 对于诗人来说，对于这个读者来说，生存是关键。 有时我看着屋子里的植物，知道它们迫切需要水。 然后我走开。 我不给他们浇水。 我还有其他事。 当我阅读《 倦怠天堂》时，我一直在做其他事情。 即使让我想起了许多自己的想法和感觉，我也在考虑诗人，演说者的位置，他在自己的世界中移动，充满了自己的担忧。 我离开这本书的那一刻开始思考连接，将我们彼此绑定在一起。 我认为，语言是一条纽带，我们可以用它来束缚自己与他人，或者在这种情况下，依附于我们所阅读的事物，以对抗经常因我们自己独特的生活经历的特殊性而产生的孤立感。运动，疾病或其他任何影响可能会影响我们的生活。 至少对我来说，《 倦怠天堂》是满载着这些丝带的文字。
3。
最后，我会说： 我们始终存在于我们最新的自我中。 换句话说，也许我们可以说第六感是位置感。 我在吞咽过多Tylenol-3可待因后的体外体验中发现了这种困难的方法。 我在床上，看着床上的身体。 我垂直于自己的身体。 显然，我滑出的形式是我的身体，但对我来说同样清楚的是，我存在于我的空间之内，其中以某种方式包含着我，但那与我的身体是分开的。 在那一刻，我既在其他地方，也扎根于我的新位置。 从那个奇怪的早晨开始的几个月和几年（很多年）中，我对发生的事情思考了很多。 我已经解析了内存，将其真正切开，然后再次粘贴在一起。 根据我的经验，我决定永远无法真正离开自己。 我开始不相信客观性的概念，特别是当将其应用于人类的糊涂时-我在谈论的是情感，思想，评估其他人类的经历。 也许这就是为什么我已经成为主观性的忠实粉丝，或者更确切地说，是承认这一点的原因。 我希望我们作为读者和作家，对我们自己的主观性（位置）诚实。 我们永远在我们身边，看着周围的环境，将外部世界吸引进我们的轨道。 （我认为，这就是我们中许多人体验我们的感官的感觉。）我们随身携带自己的位置，这个位置告诉我们我们如何体验生活中的事件。 我认为我们的位置可以是陷阱，但也是礼物。 我会说，当我们对自己的主观性/位置诚实时，当我们努力了解在任何给定时刻所居住的情感/身体空间时，当我们承认自己独特的优势时，我们可能会更充分地接近其他人和我们面对的生活状况，更不用说我们阅读或看到的内容，全心全意地表达我们的同理心，重新建立了联系的能力。 当我把自己带到克里斯蒂娜·贝蒂斯的《 倦怠天堂 》时，所有这些，都让我想起了。
