理查德·威尔伯(Richard Wilbur)的《乘车记》

当代美国诗歌为新读者提供了很多,而对于已经读过它的人来说,还有更多。 然而,它的困难(以及种类繁多)使许多读者感到困惑或不知所措。 评论家,学者和诗人斯蒂芬妮·伯特(Stephanie Burt)都在这里为您提供帮助。 《诗歌就是你》一书中 ,伯特(Burt)提供了当今美国诗歌多样性的指南。 以下是摘录自 Richard Wilbur 的“ The Ride 的简短摘录

诗歌会改变吗? 它世代相传应该发生很大变化吗? 理查德·威尔伯(Richard Wilbur)的漫长职业似乎代表着它不需要的想法:从1940年代到今天,第二次世界大战的资深人士和美国第二位诗人桂冠提供了精心制作的,可能是公制手工艺的例子。从莎士比亚时代到我们自己的时代,我们都感到荣幸和认可。 从这个意义上说,他的诗是“保守的”:它坚持历史的连续性。

从某种意义上说,它也是“保守的”,因为它经常希望或试图保存(保存)处于消失,被拥挤,不堪重负或超支的危险的事物(在这种意义上,绿色和平组织也是保守的)。 在这首诗中,这些东西包括梦中的马,几乎被雪覆盖的道路,相互协助和尊重劳动的熟悉道德观念以及想象力本身。 威尔伯(Wilbur)在虚无的面纱和狂风中奔腾的诗性奔放既成为诗歌和想象力可以做或不能做的生存主张,也是对真实的人和服务动物世界的致敬,在这种世界里,威尔伯(Wilbur)的谨慎,善良,怀疑和政治自由想象开始。

在我们看到这首诗对政治自由主义的作用之前,我们必须看到它如何体现想象力。 像诗歌一样的富有想象力的发现,像梦一样,一旦迷失,似乎很难重拾。 威尔伯(WS Wilwin)的当代作家WS默温(WS Merwin)想象着他无法写的诗:“我听过多少次锁被锁着了,百灵鸟把钥匙挂了起来,又把它们挂在了天堂,”默温的诗说:“诗珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)将想象力与褪色的煤炭相比。 如此早期的诗人为保持有远见的发现而做出的努力,为威尔伯提供了自己的梦想之旅的先驱:即使不知道下雪的景象和他的小节的光滑表面使他更加艰难,他也不是什么都不知道的事情。查看。

但是保持远见卓识意味着什么? 威尔伯(Wilbur)均衡的用语(“旅馆的冰盲区”)和他确切的押韵暗示了一位诗人对灵感的依赖比对有意识的技巧的依赖更少。 然而,他对节和米的选择(押韵三分音符押韵的abab ,即所谓的民谣节,用三脚自由替换为双(以他的PAT定向呼吸的VEILS表示))强烈地回想起浪漫主义诗人的超自然民谣,例如就像约翰·济慈(John Keats)的《美女贝尔》(La Belle Dame Sans Merci),诗人或他不幸的替身被另一个领域的力量所克服。 威尔伯(Wilbur)并没有以先知的身份向诗人展示自己,但也没有以自己的工匠身份来展示自己。 取而代之的是,诗人和读者一起穿越了构成这首诗的领地,他们得到了帮助。 他们也需要它。 威尔伯(Wilbur)慷慨的骏马使人们得以生存,并且令人兴奋,而从另一方面看,这将是一场噩梦。

那个马匹还改编了罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的一首太著名的诗,使里面的秘密噩梦可以忍受:谁不知道“在雪夜里停在树林旁”? 威尔伯住在马萨诸塞州西部,一生中大部分时间都在阿默斯特学院任教(他曾就读过),经常把自己当作弗罗斯特的继承人,尤其是在威尔伯后来的新英格兰季节性诗歌中。 评论家布鲁斯·米歇尔森(Bruce Michelson)同意,这些“备用线”使人想起了著名的弗罗斯特场景以及弗罗斯特的声音。 这匹马(如“停在树林里”)似乎比他更了解正确的方法。

就像弗罗斯特的许多最好的诗一样,《森林的停顿》用一种流行的家常智慧的斗篷包裹着某种接近生存绝望的东西:真的没有人在那里,什么也看不到,也没有像社会那样长期接受诗人的东西。晚。 威尔伯(Wilbur)的马是弗罗斯特(Frost)的回答,而且马(与威尔伯的许多动物一样)具有政治性,例如莱因霍尔德·尼布尔(Reinhold Niebuhr)的悲剧性自由主义,它考虑到死亡率以及最近的历史原因,我们可以并且应该使用互助协会。 正如詹姆士·朗根巴赫(James Longenbach)在一篇开创性的论文中所解释的那样,威尔伯(Wilbur)几十年来一直是“那罕见的事情:一位被严重误解的诗人”,无论是从他的政治观点还是从形而上学而言,他的形式都暗示着,这始终是自由主义和温和的世俗主义者。 马匹,甚至是威尔伯世界上的魔法马,都需要“稳定的手”,而骑手们欠的是一些东西-例如住房和食物-携带它们的动物以及照顾这些动物的陌生人,无论“魔法”如何。旅程似乎包含在内。

对于那些了解威尔伯其余工作的人来说,很想(尽管可能会过度阅读),在可靠,强大的马匹中保持骑手安全和温暖的一匹马,现在有可能从记忆中消失。福利国家的先发制人挽歌,美国走过了大萧条,几十年来它的成长-后来受到政治保守派的破坏-威尔伯得以幸存。 在1987年至1988年间,他是第二位获得诗人桂冠的作家(早期的诗人在国会图书馆担任过类似的诗词顾问职务); 威尔伯在任职期间发表的唯一一首诗“寓言”是伊索对罗纳德·里根总统的核导弹防御计划的警告。

在“乘车”中看到里根时代对新政或伟大社会的全面辩护可能太过分了。 不过,至少,我们可以在“骑术”中看到对诗人的谴责,这些诗人认为自己是白手起家的人,他们只凭自己的想象力而称赞自己,却坚守自己(就像弗罗斯特有时所做的那样)作为自治的,独特的例子(“弗罗斯特自称是“例外/我喜欢认为我处在一切之中”)。 “停林”的弗罗斯特做出了自己的决定,艰难地推翻了他好奇的马。 但是“骑行者”的威尔伯必须信任他的马伴侣,不仅要使他雪降雪到达目的地,而且要知道他要去哪里,并使他免于体温过低(“冷死”)。 威尔伯自己的忧虑和审慎的视野始于无助,需要对诗人之外的某人或某事负有责任,最后以更大而,可危的社会生活中的适度及时的义务作为结尾。 愿景不仅包括死亡,还包括税收,想象中的干草作为对艺术的支持,不是没有理由的“负担”,而是相互感谢的问题。

不管“骑行”是否直接成为政治性的,这都是一首悲歌,关于灵感的短暂而可表达的本质,以及关于一个作家的运输时刻如何取决于其他人(和动物)有时(有时是无形的)所做的工作的悲哀诗。 ) 在其他时间。 梦想的旅程来自梦想中的马; 真正的诗之所以出现,是因为真正的诗人有写的时间和资源,谁来提供? 稳定的手和马; 不是恶魔,也不是神。 威尔伯有意识地保持平衡,人为的形式,与他的句子往前冲有关,也“抵制了诗人超越语言或思想界限的能力的任何神秘感”(引用朗根巴赫的话)。同时,我们希望诗歌可以做这样的事情,我们去诗歌中看到那个愿望。 威尔伯想象中的马stable,充满了怀旧之情,还使人想起了托马斯·哈迪(Thomas Hardy)的圣诞节诗《牛津》(The Oxen),这是另一首伟大的押韵绝句的诗,由一位幻灭的政治自由主义者讲述,他们对基督教徒不愿相信。

我们中的许多人希望对某种可以引导我们度过生活中所有困难的宗教或准宗教信仰。 但是“神奇的放松”,就像惊险的恐怖,就像任何超自然的东西,都属于夜晚。 到了一天,我们必须做出选择,相信我们的消息来源,养活饥饿的人,补偿服务人员,下车走走。 您对威尔伯的节奏暗示的老式信心无法控制他的语气,这始于某种恐惧,最终以对未履行义务的熟悉悲伤为结尾:动物和人(真实的和虚构的)继续满足他们的需求,诗人不知道如何帮助他们。

威尔伯(1987年)的新诗和诗歌集 “乘骑”是第一个,既是迎接时代的一种方式,又是对启发威尔伯整个作品的灵感-工艺和关怀的介绍。 好的骑手和稳定的双手可以表现出一匹忠实的马的这种关心成为了威尔伯为诗人的作品的形象,即使在令人痛苦的冬季天气中危及生命的旅程变成了诗意的人物(再次引用弗罗斯特)。 末尾的毯子是我们睡觉,想睡觉或想在早晨继续睡觉的毯子,即使我们必须醒来执行实际任务,现实世界对现实世界的义务社团,学生,父母,伴侣或孩子。 但是我们也可能-威尔伯以他谨慎的方式建议-对我们的梦想负有义务:我们应该花一些时间来喂养,感谢,保存和庇护它们,然后它们才能消失。