想象一下在糕点比赛中紧随厨师之后的电影。 我们看着她仔细地列出了她的食材-奶油，黄油，巧克力。 比赛开始了，正因为相机对这位特定厨师的视角，我们为她加油。 她砍，她测量，她混合。 随着比赛计时器的倒计时，我们看到她的额头上流着汗，想知道她是否能及时完成所有任务。 她辛苦地装满了蛋糕罐，然后放入烤箱。 我们等待着那神奇的东西从烤箱里出来，但是TWIST！ 她很震惊地发现令人讨厌的橡胶烂摊子。 然后，我们通过采访附近的厨师，审查粒状的CCTV记录，谷歌搜索和梳理旧的警察记录来揭开神秘面纱。 然后是另一个扭曲！ 我们发现了谜团的核心-她不小心忘记添加面粉。
发生这种情况时，我想在房间里扔一本书，这些天来，这令人激动又充满神秘感。 之所以困扰我，是因为它使用了违反叙事规范和观点的方式来创造一个谜，而不是实际地创造一个谜。 当我们看着面包师向她的菜谱中添加东西时，我们假设我们被展示给所有相关的东西。 角色可以忘记添加面粉，但是讲故事时不应故意将其隐藏在我们面前，以创造神秘感，因为与观众的一般合同是“我们正在向您展示可以帮助您解决这一问题的东西。”
考虑一下真人秀电视中一个相当普遍的事件，该事件指出了如何通过戏剧性的讽刺和POV来处理紧张情绪。 亚当撒谎并告诉他的爱人贝丝，另一位求婚者查理将他殴打。 查理（Charlie）也爱上贝丝（Beth），对此予以否认。 贝丝与亚当并肩作战，可能是因为亚当是一位主要的操纵者，或者可能是因为她的判断力很差。 这使您在电视上大喊“他们正在录制所有这些！ 只是看录像带！”这是了解角色所不具备的美味。 唯一作弊的人是查理，他作弊是因为他是个骗子，而不是因为他是一个坏作家。 真人秀电视之所以能够做到这一点，是因为它具有利用POV的独特能力-类似于无所不知的第三人称。 摄像机可以移动到任何地方，并可以记录撒谎者和所有戏剧。 这是有些无所不知的，因为人们对他们的想法或想法进行了第一人称采访。
您作为读者使用第三人称小说报名的是什么？ 一是POV的深度相当一致。 在非常接近的第三个POV中，我们一直对Derek的想法之以鼻，当他与前任喝咖啡时突然将POV拉回是一种欺骗。 您这样做是为了避免（因为他经常打败他的内部独白）揭示他们因为击败了她而分手了。 （然后，TWIST！您会发现这一点。这仅是对期望值较低的人的一种扭曲。这真是令人惊讶，因为您被骗了。）
讲这个故事的诚实方法是什么？ 在一种情况下，您选择一个接近的第三人称视角并保持忠诚。 德里克（Derek）担心会见他的前任，并告诉您原因，因为他告诉了您一切。 他甚至通过闪回向您显示。 然后，您了解了为什么看到紧张时会感到紧张。 这意味着您必须拥有比挂在读者面前的德里克（Derek）上更聪明的情节线。 另一种选择是将摄像机拉至远处的第三人称视角。 也许我们根本没有内部独白，或者很少。 当我们变得很少的时候，我们会感觉到这个人当然比这想的更多，但是我们不会全盘考虑。 想象一下一个无生命的，公正的物体的视角，就像一台无情的闭路电视摄像机，它记录着一个人走进建筑物，经过一段时间，然后那个人身上沾满鲜血的衣服走了出去。 我们不知道那栋大楼发生了什么，但是如果整本书/电影都通过这台遥远的相机，那感觉就像是在欺骗。
称我为老式，但我更喜欢第一人称叙述者诚实而平淡。 作为一个人，这不是平淡无奇的，而是在叙事上平淡无奇的-就像他们不会破坏您的叙事期望一样。 叙事期望不是这样的想法，即故事会整洁地解决或按预期的方式解决，而是故事的内部逻辑中没有违反任何主要规则的想法。 想法是，从结尾开始十页，您不会发现小人在小说中没有任何超自然现象的魔力。 这是一个想法，如果要显示其他内容，相机应该告诉您面包师忘记添加面粉。 违反叙事期望并不是曲解，而是懒惰的写作。
不可靠的第一人称叙述者现在似乎很流行。 并不是说这些书中的任何一本都是坏书，但我是唯一一个对此感到厌倦的人吗？
我认为不可靠的第一人称叙述者最可接受的形式是声称世界是一种方式，但我们可以清楚地看到事实并非如此。 讲述人的人告诉你他在女士中很受欢迎，但是当我们看到他与女士们互动时，他们似乎会缩水。 该人是被真正迷惑还是只是想打动读者，这并不重要-事实仍然很简单。
如果将整个情节固定在一起的图钉是“我撞到头了，我就不记得了”，那么这就不会令人信服了。 它使“扭曲”变得容易。解说员做到了！ 叙述者目睹了他们的配偶这样做，但是忘了！ 就像“电话打入屋内”一样！
“我不记得了”剧院打破了叙事规则，但并没有从根本上不公平-人们忘记了现实生活中的狗屎，特别是创伤大的东西。 但是，到目前为止，这套引子并没有带来任何新的流派。 想象一本书，一个女孩有两个在她面前被谋杀的朋友。 然后，转折点是关于她如何忘记自己的第三个朋友也确实在那里并且是这样做的那个人。 我宁愿读一本小说，让女孩记得谋杀案。 她在那里-也许她可以听到谋杀案而不是看到他们。 警方认为，一名男子爬过窗户杀死了两个朋友，但叙述者几乎不敢承认自己秘密地怀疑自己的朋友这样做了。 然后，您将在狮子的巢穴中生活，而不是在狮子的巢穴中忘却狮子。
比“我不记得”低了一个步骤，“亲爱的读者，即使我直接和你说话，我也不会告诉你。”第一人称叙述者被遗漏了-他们的记忆没有任何问题-之所以特别令人震惊，是因为它打破了POV和叙述结构的规则。
《失落的女孩》是这种技术奏效的一个奇怪例子。 这本书在尼克的POV中打开。 我们知道他的妻子失踪了，可能已经死了，他以笼子般笼罩着。 但这是第一人称-如果我们因为他直接与我们交谈而了解他的内部想法，他为什么不只是说：“顺便说一句，我没有这样做。”因为作弊会加剧紧张。 因为情节。 这让您想知道，如果他们不讲故事，这个人为什么要告诉我一个故事？ 它在“通常的嫌疑犯”中有效，因为凯文·斯派西（Kevin Spacey）告诉警察一个虚假的故事以说服他们。 尼克为什么要告诉我们一个虚假的故事？ （因为它满足了情节。）这是电影比书更好的原因之一。 小说中的第一人称叙事感觉就像你在角色的脑海中。 在电影中，它更像是一个封闭的第三人称，偶尔会发声。 电影中的配音几乎从未像第一人称小说那样接近。 我们从整个房间而不是从他的头顶看Ben Affleck。
与Amy共同发挥出色的地方。 艾米从不对读者说谎。 她对所有人撒谎，但不是我们。 当我们看到她日记的摘要时，我们将其视为对事件的诚实回忆。 但这是我们的假设，事实证明这是错误的。 叙事期望被违反，但之所以奏效，是因为艾米创建日记的唯一目的是误导警察，媒体和公众，让她了解丈夫。 她并不是为了误导你而创建它。
当第一人称POV书籍违反叙事期望时，您会怀疑，为什么这个人和我说话？ 撒谎对我有什么作用？ 他们为什么甚至不诚实地告诉我们一个故事？ （因为这就是“扭曲”的作用。）至少对我来说，它拉倒了第四堵墙，并提醒我我正在读一本书，将我从故事中拉出来，而不是以一种有趣的方式来写小说做。
为什么这种情况在书籍中不断发生？ 首先，我认为这源于一种希望保持曲折的愿望。 还有比讲述者参与其中更曲折的事情？！ （ 分页：Agatha Christie，大约摄于1926年！ ）将主要角色放在行动的中心位置–与杀手一起呆在房间里，或者甚至自己拿着刀子–当然会增加赌注，因为他们参与了当下的热潮。 不像第二天的侦探穿过尸体。
我们欠读者什么？ 一个内部一致的好故事。 三维角色是由于其内部驱动力而不是因为其为情节服务而做事的。 除非会做得非常好，否则它不会玩游戏。 仅仅为了难以猜测而变得越来越荒谬的曲折。 最好的紧张感来自两个人，他们有不同的动力和相反的目标，彼此面对面奔跑，而不是忽略说出他们撞到时发生的实际情况。
这是有关写作技巧的系列文章中的第一篇。 按照赶上即将到来的。
维拉·库里安（Vera Kurian）是一位作家和心理学家。 她的更多作品可在verakurian.com上找到。她在Twitter @vera_kurian上
