新的悲伤回忆录《蜻蜓》的作者 ：《距离与损失》
肖恩·范德·海登
安妮•潘宁（Anne Panning）是斯蒂尔豪斯出版社 （ Stillhouse Press）今天出版的一部大胆而辉煌的回忆录的作者。 蜻蜓笔记：《距离与失落》深入研究了母亲的突然失踪，成为失落，爱心和成为家庭意味着什么的动人画像。 我和安妮一起坐下来谈论她的写作过程，蜻蜓对她的意义等等。
肖恩·范·德·海登（Sean van der Heijden） ：整本书中似乎有很多迹象都来自你母亲。 它在“一切都是出于某种原因而发生”的想法与这一可怕的悲剧之间建立了极好的张力，这一悲剧很难适应这一口头禅。 我很想听听您对这种双重性的想法。 您现在倾向于哪一边？ 失去母亲如何对您认为一切背后都有原因的观念提出质疑？
安妮·潘宁（Anne Panning） ：我的内心是坚强的现实主义者。 对于任何无法证明的事情，我通常都持怀疑态度和持怀疑态度。 但是悲伤使我软化了很多，使我对超越我的事物持开放态度，为此我感到高兴。 妈妈去世后，我在人行道中间找到一本老式的缝纫书时，我知道这是一个标志。 在这种事情不断发生之后，我开始接受这些迹象作为礼物。 我认为在某人死亡后，它们会发生很多。 这些年来，它们的速度放慢了，但对于我来说，它们仍然是随机发生的。 去年母亲节那天，妈妈给我的一本书掉在了我面前。 那怎么可能不是一个标志？ 不过，回忆录的其他部分（医学部分）是我坚持事实和科学的地方，因此我想在那里保持平衡。
SV ：回忆录通常不像小说那样使用对话。 在这里也是如此，但是您的对话是如此真实，以至于我们与您同在。 您何时，如何决定对散文使用对话？
美联社 ：我认为我作为小说作家的背景和训练使我特别喜欢对话。 对话使事情以一种动态的方式进行，这是直叙式无法实现的。 另外，成为明尼苏达州人的大部分时间并没有真正说出您想说的话，而是希望其他人也能理解，所以当我在明尼苏达州创作场景时，对话特别吸引我。 这都是关于细微差别，微妙的潜台词。 另外，我认为对话是设置的一部分，因为对话有助于使读者真正了解某个地方。
SV ：这里有很多令人担忧的幽默。 例如：您找到并展示的“怀疑”公鸡。 您如何选择在幽默与本书中一些更严肃的话题之间取得平衡？
美联社 ：我很高兴您这么说，因为写这本回忆录的主要目的之一就是让我的家人容易陷入很多黑暗的幽默中。 妈妈去世后，我读了这么多悲痛的回忆录，既精彩又美丽，但从来没有碰到过悲剧背后的幽默的黑暗面。 我的家人很有趣。 他们是古怪，讽刺，无话可说的人，几乎可以在任何地方找到怪异的幽默。 我担心这个墓地开挖的场景可能太暗了，但我将其包括在内，因为它确实说明了我们家庭如何面对困境。
SV ：我对你的书的格式着迷。 似乎既有论文集，又有连续的回忆录。 每个章节都可以独树一帜，但是它们共同编织了您和您的家人经历的一切的美丽挂毯。 我很想听听您对如何格式化和组织所有内容的想法。
“无论是小说还是非小说，您都必须给读者提供翻书的理由，否则他们就会停止阅读。”
美联社 ：从结构上讲，把这本书放在一起是我做过的最困难的事情之一。 我无法告诉您我将这些章节遍及整个研究地板的次数，试图找到有意义的模式，同时也对妈妈的健康问题产生了悬念和紧张。 无论是小说还是非小说，您都必须给读者提供翻书的理由，否则他们将停止阅读。 在书中，您马上知道我妈妈去世了，但是我想做的是吸引读者一起去了解她是怎么死的，怎么出了这么多次错误。 最终，我开始看到辫子的三个方面：1）母亲的健康问题和最终死亡； 2）我的妈妈死后通过纪念品，信件和日记得知了许多令我惊讶的事情； 3）我作为父母的生活和风景，从远方来度过悲伤。 最初，我给章节编号，就像章节一样，但是在最终修订版中，我给每个章节/章节都加上了标题，就像您说的那样，我觉得它就像论文集和回忆录一样。
SV ：这里的很多图像都是过去的图像，例如照片，信件，回忆等。虽然这在丢失后很常见，但在文学中往往很难实现如此多的倒叙。 您如何选择平衡过去和现在？
美联社 ：我认为悲伤本身就是一种巨大的倒叙。 您想念的所有东西，美好时光的所有回忆，人们笑，嘲笑或说话的方式。 但是，在这本书中，故事的很大一部分是发现母亲的真实身份，不仅仅是作为父母，还是作为年轻女子，学生，女儿，朋友，新婚夫妇。 我觉得她留下的所有纪念品盒都成了我试图拼凑的难题。 诚然有很多遗失，我无法告诉您我写这本书时想接电话多少次并问她问题。 这就是我对创造性非小说的热爱：通过使用“也许”，“我想知道”或“也许”来想象过去，现在和未来的机会。
“蜻蜓一生中的大部分时间都花在了水下仙女身上，小而单调，隐藏在水上的所有美丽之中。 那让我很难受。 我想，如果您真的将它分解，蜻蜓象征着我们生活的短暂本质，地球上的时光多么短暂而美丽。”
SV ：蜻蜓显然是书中的重要标志。 您能否再谈谈您如何开始将它们与母亲联系起来？ 他们对您还有什么其他重要性？
美联社 ：几年前，当我的桑迪姨妈去世时，我的母亲是姐姐，周围有很多蜻蜓。 这成为我们集体家庭故事的一部分，所以当我母亲去世时，同样的事情开始发生。 最后，我对蜻蜓进行了大量研究，以帮助我在书中对这个符号进行具体说明。 我学到的最令人惊讶的事情之一是，当您看到蜻蜓充满着全部，丰富多彩，辉煌的荣耀时，它正处于生命周期的尽头，在一两周内面临死亡。 蜻蜓一生的大部分时间都被用作水下仙女，小而单调，隐藏在水上的所有美丽之中。 那让我很难受。 我想，如果您真的将其分解，蜻蜓象征着我们生活的短暂本质，地球上的时光多么短暂而美丽。
SV ：您的回忆录的副标题为“距离与损失”。您能否进一步说明您和母亲过世后，您与母亲之间的身体和情感距离如何演变？
美联社 ：我17岁高中毕业后，就离开了家乡，再也没有住过那里。 之后，我搬到了不仅是遥远的地方，有时甚至是远洋的地方：菲律宾，越南，夏威夷。 我从未从小旅行过，觉得我有很多时间可以弥补。 但是过了一会儿，我开始理解这种距离要付出很大的代价。 我错过了家庭生活中许多重要的重要时刻。 我与他们成为了一个独立的实体，一颗绕着它们绕行而不是与它们绕行的卫星。 现在我已经是父母了，我可以知道这对我妈妈来说有多难。 当我们四处逛逛时，她是一个最幸福的家庭。 我一直认为以后我会有更多时间陪伴她，当我不那么忙碌，孩子们长大，环境变得平静时，我可能会挤进去。 想到我在她去世前的几个月里一直在越南生活是一件很痛苦的事-失去的所有时间，如果我只知道的话，我本可以和她一起度过的。
SV ：类似地，您对遭受与自己的损失相似的人有什么看法？
美联社 ：知道人们，甚至是深爱你的人，也会很快忘记你的损失。 这只是生活的本质，特别是对于那些没有失去亲人和亲人的人。 即使感到孤独，也请尽量避免受到伤害。 我认为人们有点害怕遭受巨大损失的人。 他们想支持您，但他们真的不知道该做什么或说什么。 因此，悲伤成为私人事务。 让自己忍受痛苦和哭泣，并在需要时尽量少做。 我妈妈去世后，有几天我躺在床上，被她卷起来让我参加我的婚礼，只是凝视着窗外几个小时。
SV ：位置在您的书中起着重要的作用，除了将您与家人分开之外。 您在中西部和纽约上州度过了很多时间。 这些位置如何塑造您作为一个人和一个作家的形象？
美联社 ：我一直认为明尼苏达州是我真正的家。 即使我已经在那里住了几十年，明尼苏达州仍然在我内心深处生活-黄油般的光芒，奶油般的热菜和煎炸的翻车鱼，人们的一派胡言乱语。 我在其他地方找不到的对中西部的谦卑和友善。 尽管我已经在纽约州北部生活了二十一年，但在很多情况下，它对我的写作还是没有造成什么伤害。 我认为这对我来说永远是明尼苏达州。
SV ：您的许多章节（包括第一章）都以各种形式的结尾告终。 只需一行，您就可以如此急转弯，并因微妙的情感冲击而感到震惊。 许多作家认为结尾的章节和书籍是最困难的部分。 更具影响力的结尾如何影响您的书和写作过程？ 您如何决定最后几行？
美联社 ：我认为您提到的“绝壁求生”技术的一部分来自为《 Brevity》和《 River Teeth》等杂志撰写的大量非小说类小说，它们都在750个单词之内。 我喜欢在这么小的空间中进行大量压缩和编写故事的挑战。 我认为以Flash形式写的内容有助于我写出简短明了的结尾，但较大的手稿可以作为下一节的跳板，同时仍为上一节提供结尾。
“我的希望是，读完我的书后，人们在上市后立即尝试新的’神奇’医疗程序时可能会变得更加谨慎。 等待。 研究。 慢慢进行。 获得第二意见。”
SV ：您的回忆录可以提高您对母亲进行手术的危险性的认识。 您知道今天是否还在进行吗？ 您还希望人们知道什么？
美联社 ：我妈妈去世后不久，她手术中使用的网状产品就被撤出了市场。 在这一点上，周围出现了集体诉讼。 在整个可怕的磨难中，我了解到的一件事是，医疗设备没有像药物那样严格的长期测试要求。 很少有研究甚至没有完成研究，就存在使产品快速跟踪的漏洞。 如果我让自己考虑得太多，我仍然会很生气，所以我尝试放手。 我的希望是，在阅读我的书后，人们在上市后立即尝试新的“惊人的”医疗程序时可能会变得更加谨慎。 等待。 研究。 慢慢进行。 获得第二意见。
SV ：最后一个！ 斯蒂尔豪斯荣幸地将您的回忆录添加到我们杰出的作家的亲密而大胆的书籍中！ 是什么让您选择一家小型独立媒体呢？
美联社 ：我所有的书都是由小型出版社出版的，对此我感到不高兴。 由小型出版社出版就像获得了终身友谊。 我喜欢我亲切的，个人的方式，以及小型印刷机在此过程的每一步都欢迎作家的投入。 在我与Stillhouse Press合作的短时间内，我结识了一个由作家，编辑，艺术家和学生组成的奇妙网络，这些网络使我感到宾至如归。 此外，小型出版社拥护他们的所有书籍，因为它们的清单并不是那么长。 在任何商业新闻出版之后，它们还可以使您的书籍印刷很久。 因为他们不受获取巨大公司利润的驱动和压力，所以他们经常选择不容易成为主流的书籍，无论是内容还是形式。 对我来说，这绝对是要走的路。
