我盘腿坐在木地板上，冒着空气传播的毒性进行了危险的工作。 我的眼睛发痒，鼻子在防护口罩下渗出。 我巧妙地重复了一千次微动作。 将柔软的纸页扇动在拇指多肉的部分下面，甩掉更多的灰尘，从周围的一堆书中丢掉另一本书。
这已成为一种半熟悉的春季仪式。 很难确定窦性侵犯的哪些部分是在潮湿的空气中花粉产生的，哪些部分是在弄脏我的个人图书馆。 今年，这项工作变得更加紧迫，因为我终于在三十多岁的时候，从租住的住房搬到了一对夫妇的公寓。 这将涉及拖拉近20年的果实，ing积八层楼梯。
您是否像我一样，意识到自己的非理性但无能为力？
我曾经认识一个人，其中一个是英俊且令人羡慕的Zen老人，在庄园夜总会附近的曼彻斯特有一个仓库。 他的家具包括床，书桌，转盘，二十个经典LP和纯净的空白空间，像冰水一样清新。 那不是我
粗略计算，我生活在我自己的1,000本纸质书中，在我女友的400本中，有355册电子书正等着从以太书中摘下来。 我不希望能够找到我的玛丽·近藤的《整理生活的神奇魔法》的副本。
由于我的工作通常超过了全职时间，而且我还有其他一些时光倒流的爱好，所以我每年只能读20–25本书。 我必须面对的现实是，这些书中只有一小部分会被阅读。 我想起了祖父。 他是一位数量测量师，他是在按比例分配消耗品数量的时候长大的。 他曾经上下看过我十几岁的CD收集品，并计算出准确的周数和天数，这需要我聆听它们。
将这种方法应用于我的书架非常恐怖。 打折我已经读过的400本书，我在书架上拥有49.75年的阅读材料价值。 如果我从不购买另一本书，那么我会一直保持良好状态，直到2067年，那时我将86岁，而且很有可能死于石头。
我想买书是一种成瘾。 像你们大多数人一样，我也沉迷于糖，盐，饱和脂肪，咖啡和智能手机。 但是，与我的长格式文本的喜eyes眼睛相比，这些显得微不足道。
这是什么强迫？ 奖杯柜肯定有令人反感的暗示，可以将我已经完成的书籍保存在书架上，而刺骨则是头皮和皮肤的代理，但是迷恋实体物品实际上只是其中的一小部分。 Kindle在2009年的早期但现在不合时宜的承诺是无纸化世界的到来。 我以为它是iPod的进步，可以用来扫描我的书架然后丢弃物理制品。 尽管在很大程度上，我还是一个人，但我仍然为后遗失的未来而努力。
蓄积的行为在乐观中被认为是愚蠢的，是对知识本身的迷恋。 我对资本主义思想的追求感到内gui，因为他积累了“知识产权”的奇特概念。多年来，我一直认为书本能自我完善的可能性过大。 我真诚地相信，所有人生的答案都在他们的书页中，让我可以吞噬全知。
我必须承认，每完成一本书，我都不会获得IQ积分，而每购买一本书，我所获得的积分就更少。 实际上，为我未来的自己付出的首付款是无法优先考虑的。 通过一次全力以赴，我限制了我可以接受的见解。
在我的文学硕士期间，一位同学指出，您每年只需要购买谈论最多的新书，到中年，您将拥有一个令人印象深刻的综合图书馆。 这是一个明智的观察，但是年龄给了我这样一个观点，即这些书中的许多都是时代不可挽回的。 我拥有许多关于布莱尔主义造成的令人难忘的社会变革的书，这些变革如今已被人们遗忘。 我拥有9/11后的许多书籍，主题是“什么是激进的伊斯兰教？”，现在可惜了。 似乎很值得在很早以前就发表关于* Buffy The Vampire Slayer *的学术论文选集的时代。
年龄的增长无疑使人们更难以享受琐碎的书籍。 如果我能抛弃任何头衔，他们将是布赖森一家，霍恩比斯，海森斯和哈利·波特。 Dave Gormans和Jon Ronsons。 但我会毫不留情地保留那些勉强开放的著名获奖者的储备，如果有的话。 AS Byatt，ColmTobín，Michel Faber，Anne Enright，Sarah Waters，难以理解的奥罕·帕慕克（Orhan Pamuk）以及数十本关于后殖民印度的书籍，其书页泛黄而刺裂。 所有人都在等待下雨天，最终我成为比我实际的读者更好，更有价值，更全面的读者。
分流。 在少数情况下，世界前进的方向是错误的，而令我感到沮丧的是佳能的崩溃。 也许可以说，金斯利·阿米斯（Kingsley Amis）或戴维·洛奇（David Lodge）的声誉日渐衰落。 但是忘记了Updike还是John Fowles？ 基督。
最可怕的想法是，我对智慧和新颖性的追求一直都是确认偏差的一种形式。 我担心我最看重的书籍是那些像我一样长相和生活的人：名叫中产阶级的男性。
您可以想象这些男人在他们的客厅里戴防尘口罩来清理未读的书。 Proust，Joyce，Sebald，Roth，McEwan，Murakami，Knausgaard。 道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams），我很小的时候就读过，以至于我无法分辨他的专注是感动还是反思。
重新阅读后，这些段落使我感到模棱两可。 我已经解决了一个知识分子的姿势，但并没有真正的感觉。 实际上，意识到我阅读的时兴倾向及其下降为确认偏见，使我感到兴奋。 当然，这是我可以读懂的问题吗？ 诀窍是先阅读。 我可以超越朋友和评论者的狭recommendations建议吗？ 原始和挑衅的想法在哪里？ 令人迷惑不解的想法，尤其是令人讨厌的想法。 我可以挑战自我以改变自己吗？ 当然，开始这种彻底革新的最好方法是立即出去购买一些新书。
