当我还是一个本科生的时候，我读过Italo Calvino的小说， 如果是在冬天的夜晚，那是一位大二学生的花言巧语。 这位老师是诗歌MFA，我希望《大愿望》（The Great Wishbot）能够记住她的名字，面孔或其他有关她的东西，除了她是诗歌MFA，并让她的大二学生修辞课朗读伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的话，如果冬天的夜晚是一个旅行者。
如果在一个冬天的夜晚，一个旅行者是一本关于写书的书，一本形而上的虚构作品，一个无法解决的谜团。 即使对于像我这样的识字率高的笨蛋来说，这也是一个艰难的卖点，更不用说我的二年级修辞课了，这是本科生的必修课，并没有引起很大的热情。
（我只是用“班级”来描述所招收的学生的集合，然后又用抽象名词来描述人的组织，一群人在头顶的老师聚在一起，共同实现学习的目标。）
- 为什么“美国心理”比以往任何时候都更重要
- 好的无论如何：网上约会和表达女性欲望的徒劳
- 十九
- 评论：“ Chapo革命指南”
- Piccola riflessione sulla lettura – La collezionista di sorrisi
现在，我的年龄比当时的老师大得多，我看到她把冬天的夜晚分配给旅行者是一项崇高而卓越的事业。 她一定已经知道她必须付出多大的努力才能使我们甚至开始想要尝试理解这种令人讨厌的虚构小说，她想：您知道什么，这是值得的。 这些孩子值得。 卡尔维诺值得。 他们应该得到卡尔维诺。 我会聚在一起。
从那以后我再也没有读过这本书。 我最记得的是，在一个冬天的夜晚，一个旅行者叫纳乔（Nacho）。 当我说那是我最记得的时候时，我的意思是这是我最记得的那本书的尝试教学，因为这就是我记得其他学生在谈论的一切，就好像这本书的其余部分使拥有这样一个角色的人物变得毫无意义。一个名字。 我记得对此感到沮丧，因为我发现这本书令人着迷，即使很困难，我也想谈一谈这种令人着迷和困难。 （尽管我从来没有上过课。我是一个害羞的害羞的年轻人。）
现在我想我知道这是种反应，阅读困难的工作并意识到自己的局限性令人恐惧。 我一直都遇到这种感觉。 那里有很多困难的东西。
