最初在 randylyman.biz上 发布 。
我在22年前的1997年8月编写了一条消息，这是我的第一堂课。
我之所以能得到这份感谢，是因为我为《旧金山海湾卫报》（San Francisco Bay Guardian）的记者撰写的一篇文章，这是另一种每周新闻，为当地激进分子定下基调，有时甚至是议程，将近50年。
1997年，我还是新闻工作者的新手，这一集向我展示了言语如何改变事物的结局。
这些年来，安吉拉的故事仍然是我一生中最重要的事件之一。 每当我听到“假新闻”或另一条训诫“讲述你的故事”或“控制叙述”时，都会使我想起这一点。在政治和行动主义，市场营销，医治工作和其他地方，您都会听到这种声音。
我们讲故事以记住，治愈，促使人们采取行动，以及许多其他原因。
今天，安吉拉的故事是我的“为什么”。
它使我想起了当今叙事世界中我们所有人所面对的挑战。
它是如何开始的
在Bay Guardian担任记者和编辑时，我谈到了许多事情，包括消费者事务，旅行，艺术和政治。 我最喜欢的一项是医用大麻，加利福尼亚选民在不到一年的时间就将其合法化。
我当时是为数不多的认真对待这一问题的记者之一，我的工作在激进主义者圈子中广为人知。 几乎不是主流新闻媒体的大麻新闻网站一直保持领先地位。 每日报纸都报道了合法化，但此后很少。 也许引起轰动，但很少涉及更深层次的问题。
但是，这不是一个有关大麻的故事，就像太空堡垒卡拉狄加不是一个关于外层空间的故事，而是一个关于外层空间中人类状况的故事。 只是在说’。
无论如何，在我的消息来源中，有一对兄弟在阳光明媚的Noe Valley区繁华的24街上在旧金山开设了第一家大麻服装专卖店。
就像24街上的许多商店一样，弗兰克尔兄弟（Frankel brothers）的大麻服装精品店内部又狭窄又狭窄，阁楼增加了占地面积。 作为促销活动，演员伍迪·哈雷尔森（Woody Harrelson）曾经在那里主持过瑜伽课。 这个地方挤满了人。
其中一个兄弟每天经营这家商店，但另一个是专门从事大麻案件的律师。 那年八月，一个晚上，在商店里，他告诉了我他在该国另一边听说过的一起最近的一起案件，该案件发生在阿拉巴马州胡佛小镇，就在首都伯明翰的外面。
安吉拉的故事
安吉拉·G（Angela G.）拥有一家小型服装精品店。 几个月前，当胡佛警察将它包围成特警式时，安吉拉在商店里工作，嗯，让他们自己进去。
“胡佛警察在这里执行毒品贩运例行工作，他们用摄像机和枪支在汽车中开车，”安吉拉在我采访她时告诉我。
在没有目击者在场的情况下，他们让她锁上了门，然后花了90分钟时间在搜查令上搜寻大麻：大麻。
安吉拉（Angela）怀孕八个月，但警察一直让她站着，拒绝让她坐下，甚至在洗手间使用洗手间。
他们自然没有发现大麻。 安吉拉没有吸烟，她的员工也没有吸烟，她的商店也没有出售吸烟用具或任何与锅有关的东西。 警方扣押的是160顶帽子，箱包和衣物，全部由大麻制成。
简而言之：大麻不是大麻。 两者都是大麻，但大麻是雌性植物中含有四氢大麻酚的花，而大麻则来自另一株几乎不含四氢大麻酚的长纤维茎。 你不抽烟。 你会把你的肺炸得酥脆。
即使在1997年，您也可以在胡佛（Hoover）的沃尔玛（Wal-Mart）和数百家其他商店购买大麻产品。这并不意味着安吉拉（Angela）在她的社区做着不寻常的事情。
但是她年轻而自由，不是一个受欢迎的大连锁店，而且她谴责当地宗教团体针对她。 她告诉我：“我们是最后一家开卖大麻的商店，而第一批也开始突击搜查。”
正义与我的最后期限方法
警察什么也没发现，但这甚至没有使他们放慢脚步。 安吉拉（Angela）和她的丈夫（与商店无关的计算机程序员）都被指控犯有重罪大麻交易。 他们每个人都面临最低三年监禁和25,000美元的罚款。 他们的孩子（此时是新生儿和两岁的女儿）将成为州的监护人。
我曾经是我们本地预防自杀热线的志愿者，但我很少听到来电者比安吉拉更沮丧的声音，因为她通过电话告诉了我所有这一切。 有时她几乎无法说话。 她的生活因卖帽子而被毁。
我继续撰写有关大麻而不是大麻的文章。 我以安吉拉（Angela）的故事作为开场白，来说明毒品战争的过分行为以及驱使它的不容忍的意识形态。
这个故事出现在8月20日的问题上，就在安吉拉和丈夫预定听证会的前六天。
词四处走动
碰巧，一位读者是一位名叫史蒂夫·库比（Steve Kubby）的湾区医用大麻活动家，他以自由党的门票竞选加州州长。 选举已经一年了。
像万维网本身一样，竞选网站在1997年是一个新颖事物。 在任何人眼中，Facebook和Twitter甚至都不是一闪而过的。 像AOL这样的公告板平台风靡一时。 当激进主义者和政客开始使用互联网作为他们的事业时，竞选网站并不是今天必须具备的。
但是，Kubbby处于领先地位。 然后他弯了腰。 他在他的网站上发布了“旅行建议”，警告人们不要前往阿拉巴马州，他指着我的文章来解释原因。
我很高兴得到关注。 但是，我在一两天后接到《亚特兰大宪法学报》（Angela地区主要的都市日报）的记者打来的电话，使我感到惊讶。
记者（其姓氏恰好是斯托纳）通过Kubby的网站找到了我的故事。 他很好奇，我是如何在加利福尼亚州的自己的后院里将这个故事讲遍全国的。 因此，我们对他的名字大笑，然后我告诉了他我所知道的，并与他取得了联系。
我实际上从未看过斯托纳的文章，但很快就知道了发生了什么。
在接下来的几天里，胡佛警察，伯明翰市长和阿拉巴马州州长受到了如此恶劣的新闻报道，全国各地愤怒的顽固主义者和激进分子打来了许多电话，以至于他们放弃了对安吉拉和她丈夫的所有指控。
课程
几天后，当我与安吉拉（Angela）交谈时，她听起来像一个另外的人。 她的声音嘶哑，似乎有点头晕。 她正要带她的孩子们和他们的朋友去海滩。 她告诉我，她正在整理一本剪贴簿，并附上有关该案的所有新闻报道。
所有的新闻剪报。 我的296个单词已变成一堆可以填满剪贴簿的剪辑。
五个段落使一个无辜的妇女与一个家庭脱离了监狱，我永远为此感到自豪。 但我现在不在这里，不愿意拍打自己。
今天，尤其是在政治领域，您会听到很多有关“控制叙事”的话题。这是我第一次亲身体验它，也是我第一次成为故事的框架。 这当然是安吉拉的故事改变了我生活的原因之一。
另一个是我从中学到的东西。 我考虑过自己所做的事情。 实际上，这很简单：我以清晰，简洁，令人信服的方式讲述了这个故事，然后我就到达了那里。 够了 在那之后，它是无懈可击的。
我意识到的是：
谁先讲故事，谁就能胜出。
在当今的复杂媒体世界中，这听起来很简单，但我认为并非如此。 这是“控制叙述”的起点。
另一个不便的真相
但是在过去的二十多年中，我发现所有这些方面都存在明显的缺陷：
“第一和最好”的故事可能会占上风，但这并不一定是正确的。
我几乎不知道从哪里开始，就已经成功的谎言和欺骗的例子开始了，因为成功的谎言和欺骗被首先告知了。 也就是说，我确实知道从哪里开始。 现代政治是控制叙事的不懈努力。
安吉拉的故事是真实的。 但是，我们生活在一个容易相信真相的世界，即使有的话也是如此。
对于政客，营销人员，任何要传达信息的人来说，最重要的是首先将其发布出去，并将其固定在听众的脑海中，以便在唯一重要的地方变得无懈可击。
暴君的好处是他们不在乎事实。 没必要 更糟糕的是，它会使它们减速。 它只是阻碍。
因此，事实并非总是会赢。
从那时起，讲故事和讲故事一直是我作为作家和编辑的使命。 暴君使我的工作更加艰辛，但自相矛盾的是也更简单：
我需要做的就是让安吉拉出狱。 每天。 我需要相信，至少这仍然很重要。
