罗布·哈金斯（Rob Huckins）
精巧的朴素通常会避开方便的描述，约翰·威廉（John William）默默地令人惊叹的斯托纳（Stoner ）也不例外，这部小说因其微妙的残酷和诚实而优雅，读者几乎没有想到这是一个直率的故事，讲述一个人成为一名教师并过着自己的生活，这可能是亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）经常被引用的短语“安静的绝望”所最好地体现的。
威廉·斯通纳（William Stoner）在密苏里州乡村的父母农场长大，那里是孤独的唯一孩子，他似乎注定要在白天与坚忍的父母用手指指骨，而在相对黑暗的夜晚闲逛时，他的家庭几乎没有任何真正的对话。 鲜明的设置有助于阐明年轻人所能忍受的世俗而一维的存在，同时也揭示了贫穷的农村人民的内在力量和尊严，他们在与外界尚未完全意识到的力量作斗争。 斯托纳去上学，种田，和父母一起坐在烛光下，上床睡觉，然后又起来做一遍。 威廉姆斯（Williams）在这里呈现出了惊人的景象，一个场景很可能在19世纪末和20世纪初出现在许多农村家庭中，他们的生活安静，绝望，坚忍不拔，没有生命。
斯通纳最终被密苏里大学录取，这是美国这段时间几乎每所中级大学的虚构综合体，反对他的父母的理解，但尽管如此，他们的祝福。 在那里，他开始了一段旅程，将他从刚从农场里出来的一个笨拙，困惑的年轻人带到了一位资深教授，教授各种与文学有关的主题，尽管他尝试了其他的尝试，但他还是变得不愿成为传奇人物。 从怯tim的学生过渡到资深的老师是一个了不起的转变，威廉姆斯在这里画了所有正确的笔触，巧妙地平衡了斯托纳的内在保留和不安全感与他的举动，其中许多行为违背了读者对故事方向的最佳意图。
与许多现代小说不同，威廉姆斯在小说中不拘一格地使用对话，而威廉姆斯在整部小说中都很少使用它，就像节俭地花钱以期使它的寿命比预期的要长。 但是，尽管如此，它还是在每转弯都吸引人。 有时，威廉姆斯几乎会放弃为自己的角色说话，宁愿直接将读者逐段描述，直到读者无法在评估自己的生活和选择时保持客观性。
斯通纳的世界常常是严峻而稀疏的，其居民在第一次世界大战，大萧条和第二次世界大战中遭受了令人震惊的损失，而在这些动荡的事件中，成年的每个人都面临着严峻的挑战，因此保持了一定的常态。 然而，在这个世界上，安静而郁郁葱葱的美丽，校园里修剪整齐的衣着闪烁着灿烂的日子和诱人的夜晚，学生，老师和管理人员在冬天在雪接吻的人行道上艰难地生活温暖的季节里还有甜美的绿色草坪。 毫无疑问，威廉姆斯以各种阴影将这个世界栩栩如生地注入了生活，这是他们那个时代的产物，但他们仍然意识到（有时是痛苦的）生活在不断侵袭的必然性。 戈登·芬奇（Gordon Finch）和大卫·马斯特斯（David Masters）成为斯托纳（Stoner）最好的也是唯一的朋友，前者以一种奇怪的令人满意但又特殊的友谊与主角一生无意间联系在一起。
当斯托纳（Stoner）与伊迪丝·博斯威克（Edith Bostwick）结婚并育有女儿格蕾丝（Grace）的同时，在母校建立自己的教学事业时，他经历了失望，幸福，短暂的激情和伤心欲绝，而这种接受只有在艰难的时期才能被两个泰坦尼克号世界支持战争。 在斯托纳最黑暗的时刻，读者被开悟并拖到了一边，为他加油，同时知道它最终可能会无法正常工作。 斯托纳的旅程是令人满意的旅程，但没有通常与伟大人物的人生轨迹相关的外在引人注目的或令人震惊的事件。 他每天都认真地工作，每天，每个星期，每个月和每年生活，在一所大学里任教，他从来没有想到自己会像年轻的本科生那样毕业，直到他成为最不情愿的硕士生为止，一半都想知道时间过去了，但他惊讶地做到了这一点。
竞争对手霍利斯·洛马克斯（Hollis Lomax）也许是现代文学中最伟大，最受人欢迎的人物之一，他在小说中的存在对斯托纳的内在思想和动机（无论是作为老师还是作为男人）都是有用的，甚至是必要的镜子。 当丑闻威胁要颠覆小说的英雄英雄斯通纳的职业生涯和个人生活时，洛马克斯和斯通纳彼此交锋，彼此之间的交流充满了活力和毒液。 他与年长的研究生凯瑟琳（Katherine）的恋情充满了欢乐和注定的幸福，这实际上迫使读者想把两个恋人从世界上赶走，并称其为小说，但威廉姆斯并没有让涉及的人轻易摆脱困境。 而这首先是斯托纳最伟大的礼物-不是向读者传递他或她想要的生活，而是传递生活的常态。 在我们所有人都处于不断学习曲线，甚至赤字的旅程中，面对既不可避免又令人信服的结局。
斯通纳（Stoner ）于1965年出版，最初发行时仅售出两千册，在上半个世纪的大多数人的“大小说”名单中都没有看到这个称号，但它当然应该与任何人都放在同一张桌子上这个或任何其他时代的伟大作品。 威廉姆斯（Williams）于1994年去世，他的作品在公众视野中与他大相径庭。 但是，当法国小说家安娜·加瓦尔达（Anna Gavalda）（法国最受欢迎的作家之一）阅读该书时，她的故事感动了她，最终将这本书翻译成法文（由于没有翻译本，所以她必须用英语阅读）。 从那以后，这本书经历了复兴，在欧洲广为流行，甚至一度成为荷兰的畅销书。 美国小说家读这本书的速度较慢，令人困惑，因为它是在大多数美国人的故事情节中以最永恒的问题为背景的。
简而言之， 斯托纳是一部安静而有力的文学杰作，如今与首次发行时一样具有共鸣。 威廉姆斯毫不掩饰却又富有同情心的对待他的角色不仅诚实，而且实际上温柔，挑战读者至少给每个人留下永久印象的机会。 而且他们做过。 伊迪丝妻子（Edith）让读者想知道她是怎么做的，不仅是一个不情愿的妻子和母亲，还是那个时代的女人，因为她在受启发的艺术家，忠实的家庭主妇，溺爱的母亲和现代女性的角色之间游刃有余而在这些努力中却没有找到安慰。 格雷斯女儿（Grace）充分利用了小说中的零星外表，并成为读者看到的从婴儿到成年女性的一个角色。 过渡悄无声息，威廉姆斯充分利用了她的跌宕起伏，作为斯通纳对自己作为家庭男人的表现进行自我检查的一种手段。 可以预言斯托纳的结局，也可以完全错过它，而阅读这个故事的乐趣也不会改变。 威廉姆斯不允许这种轻松的出行。 不适用于他的世界中的人物，也不适合那些喜欢兜风的读者。 在他的世界中，也许在我们的世界中，生活并非如此。
