如果您可以调查时间的种子，然后说出哪种谷物会长大，哪些谷物不会长大，请与我交谈。
—麦克白，第一幕，场景3
叙述者的形式多种多样。 他们的形式最经常由他们的演讲定义。 其共鸣取决于他们在叙事语境中所处的位置，以及他们跟随所有应当看到和听到并感受到的事物的灵活性。 叙述者渴望激动和悲伤，诱惑和重击，移动并破坏读者。 但是对于所有发生的事情，叙述者需要读者的同理心。 为了打破障碍，使读者尽可能清晰地看到作者的愿景。
当处理生死攸关的问题时，尽管科学的大脑同意这两个状态为绝对状态（一个人已经死了或还活着），但虚构的思想可以敢于弯曲其神秘的裂片，以进入一个介于两者之间的状态，向后摇摆并向往。为了叙述一个包含这两个领域的重要方面的故事，在生与死之间来回叙述。
乔治·桑德斯（George Saunders）将“巴多”（Bardo）用作中间状态，这是佛教关于生命与重生之间的中间状态的概念，用以叙述林肯访问的当晚事件（有记录并被保存），对此尚不清楚声称-他在乔治敦（Georgetown）的橡树山公墓（Oak Hill Cemetery）的十一岁儿子威利（Willie）的儿子。
巴尔多只是环境。 叙述者是鬼。
这种选择以鬼魂作为旁白的做法是一项大胆的举动，要求作家深入研究自己的创作地窖，以唤起需要与整体叙事保持一致同时又要清晰保留的多种声音。 除此之外，桑德斯还嵌入了历史书籍中真实而又虚构的轶事，这些轶事又是真实而又虚构的，以窥探他的鬼魂所不能达到的前提。 对话式散文中加引号的结果是试图创作出一种违背类型的小说，这是一次勇敢的尝试，其真正的考验在于使剧情发展的声音与回溯的历史叙述相平衡。
我们看到的是文学形式和结构的大师班。
优势在于形式的新颖性。 整页的对话取代了传统小说中笨拙的段落，因为幽灵占据了建立墓地环境并推动其发展的地幔。 这些引用最初有助于在白宫中创建场景，在那里举行轻快的聚会，上面有令人垂涎的菜单和燕尾服的客人，而仍然活跃的Willie发烧。 后来，这些填补了空白或增加了绘图点的权重。
古怪的鬼魂使我们深深地陷入了书中。 每个幽灵般的声音都是独特的，并且定义了个性。 他们是一个杂乱无章的人，他们相信自己还没有死，并希望回到“原地”完成他们未完成的业务。 他们是独特的，但他们的声音明显符合叙事的气氛。 公墓的悲哀因其可笑的帧而被抑制。 鬼魂体贴和虐待狂，罗伯特和善良，蜡质口才，会说话。 （作为读者，由于发言者的姓名出现在各行的下方，所以直到对话结束之前，最初很难知道谁在讲话。但是每个幽灵的行，甚至是那些不常出现的行，都具有很强的一致性，随着时间的流逝，线条会引导我们识别角色。）
在通常的稀疏描述中，桑德斯赋予了鬼魂以外表的外观：如果一个人在他身上萌出多组眼睛和四肢，那么另一个人就会勃起阴茎-“我的巨大残疾，”他解释说-这么长的时间他怕被绊倒超过它。 他们周围有一个已建立的世界，有长期的相识和仇恨，还有一个父权制的年老鬼叫“牧师”，是恶作剧的，帽子打磨的流浪汉，称为“单身汉”。 他们的各种特征是他们去世时所居住的那些怪诞的变种。 他们的世界平凡无奇，偶尔会因为新尸体的进入而被打破。
但是，当弓箭般的长腿总统本人因美国内战造成的大规模死亡，甚至因亲爱的儿子离家较近而丧生而悲痛不已时，进入他们的坟墓房抱死了儿子。信念动摇，使他们陷入惊恐，歇斯底里的狂热中。 如果鬼魂给小说提供了脚手架，那么丧亲的林肯将提供最重要的具体力量。 林肯出现在少数场景中，但是桑德斯通过巧妙地运用场景和轶事，成功地描绘了他的一幅令人印象深刻的画面，描绘了一个无所不在的死亡和同样可怕的生活状态之间陷入困境的人的情景。 但是，桑德斯并没有试图深入研究林肯，也没有涉足剥离安倍的许多层面的诱人任务，而是让情节的悲痛进行了修补。 实际上，他引用林肯眼中矛盾的说法-“灰棕色”。 “蓝色”以另一种荒谬的方式描述了另一种方式，这种方式以荒谬的方式引起了极大的关注，更重要的是，拥护着一个更广泛的论点：如果历史不记得其最神秘的总统的身体属性，那么其他有关其职业政策的见解可能同样具有可疑的性质。 桑德斯（Saunders）不久就对林肯（Lincoln）挥之不去，这是值得称赞的，因为他对自己的责任何在表现出了敏锐的了解，并促使我们遇到了他有很多鬼魂的幽灵。
林肯从不说话，他只是默默地，偷偷地挣扎着自己内的思想，这些思想被包容的幽灵窃听并转化为我们。 这个男孩在等待父亲的返回，父亲对父亲无法听见他的恳求感到困惑，对父亲的爱感到敬畏。
鬼魂自己认为这是一个有趣的百灵鸟-“我们渴望冒险”。 “快速旅行”，也就是说，直到他们也被孝顺的恋爱所吸引。
桑德斯的风格风趣而直接。 对于他来说，不是那么长而又曲折的句子，那无休止的弯腰和跳水使读者感到头晕。 他的句子像砖头一样，最好做成段落的墙，以整篇文章的形式阅读，否则无可引用。 他们在不讲道的情况下对良心说话，固执地发自内心，但从不发狂-所有这些都是以很大的节奏和节奏完成的。 令人鼓舞的风格-但别具一格。
这本书并非没有（不公平）的绕道，是鬼徒们绕道而行的长达一整章的齐射，他们没有在情节上增加任何肉食。 他们在小说中最激烈的时刻突然冒出，不仅阻塞了故事的流向，而且也破坏了叙事。 在林肯和男孩之间的精彩布置，激动人心的聚会之前，就发生了这样一章的陈词滥调。 放慢脚步，使剧情停滞不前的是一对幽灵，它们都因导致他们死亡的事故而被毁坏，互相开玩笑，然后以夸张的赞美杀死他们各自的自我。
重新阅读时，本节具有桑德斯的散文创作能力，可作为独立作品使用，但会使这部小说读起来费劲又令人讨厌。 但是随后，即使是桑德斯（Saunders）的狗故事中最粗俗的故事也带有他的商标睿智：上述的便笺以一种幽灵般的沉思而结束：“奇怪，不是吗？ 奉献自己的生命，而忽略人生的其他方面，而仅仅冒险，最终却根本不算什么，一个人的劳动成果被完全遗忘了？”
这一部分是哲学，一部分是黑暗喜剧，一部分是历史小说作品，这是因为桑德斯的精心礼物和对话。 鬼魂轻而易举地说出了很好的说服力，可以将情节放在他们不存在的，半透明的肩膀上（见到孤独的林肯时，鬼魂将他形容为“以主题为主题的雕塑”。） 桑德斯最终加快了最后一百页的步伐，以使功能区获得令人满意的效果。
但是，这是一个令人不安的问题， 《巴尔多的林肯》以其巧妙的形式和崇高的写作，在我二读之后，更是如此，似乎没有小说家的声望。 它并没有使我们的故事和散文泛滥成灾（请注意，它们都不缺乏质量），而是给读者一种被“写作”的感觉。 应该留在后台的机制在其页面上蒙上了阴影。 这个（已死而又拖延的）男孩，（剧情中的）幽灵，（悲痛欲绝的）林肯都出现了象征性的混合。 同样，将鬼魂用作叙事者似乎也很方便，因为即使它们提供了最动态的视角，它们也解决了作家在时空棘手区域中导航的问题。 更不用说它们提供的（黑暗）魔法的无限可能性。
如果我在这里详细介绍桑德斯如何使用他的设备，那是因为他以如此明显的方式操作它们。 尽管他正在将鬼声与引号进行整理，但他是无缝的，但他不禁透露了将书固定在一起的结构。
桑德斯（Saunders）是一位木偶大师，他的臣民对我们自己的深切偏爱极其离奇。
除了这里他用绳子做绳子。
