历史上有许多狡猾的段落，人为的走廊
和问题，以低声的野心欺骗，
引导我们虚荣。 — TS艾略特，《 Gerontion》
小时候，我吞噬了瑞典漫画家Bamse的冒险经历-世界上最强壮，最善良的熊，他的超级英雄不是K石，而是他奶奶准备的蜜蜂的蜂蜜。 他的同伴Skalman，一只戴着黄色帽子的拟人化乌龟，是我的第一个英雄。 他是一堆可爱的矛盾：启蒙精神和阿斯皮，一个可笑的徒劳的社会主义者，泰勒主义的发明者发明了一个闹钟，告诉他确切的吃饭和午睡的时间。
他是真正的文艺复兴时期的乌龟，经常向他的朋友讲授伦勃朗后来的自画像等各种话题，为什么我们要缴税（“互相帮助”），基督徒对黑帮强奸和谋杀的热情（尽管不是）必定是5世纪亚历山大异教哲学家Hypatia的作品，以及天文学和占星术之间的区别。 他在对伪科学的热情抨击中解释说，来自木星的引力与距您几英寸远的一本书大致相同。 “因为你出生时行星的星座，所以你不会成为你的身份，”（此时他的唾液腺正在加班）。 他们的影响与房间里的书架一样微不足道。”
- 布宜诺斯艾利斯pelos ares，16岁– Novembro – 2016年– PedroMagalhães–中
- 法罗·达斯·杜斯·卢斯
- Mac DeDonald's
- 埃斯佩里奥－切戈
- Eclipse可能意味着我们将被保存
在这里，我恐怕不得不与我的童年英雄分开。 他怎么可能–最博学的乌龟在地球上行走（至少在两条腿上）； 有人在橡树叶下度过他的夏日时光，阅读康德的《理性的批判》 -他怎么会如此低估书本的吸引力呢？ 我确实感谢幸运星出生在一个满是星星的房子里，但我认为，这更像是一种隐喻的手势。 另一方面，我对他们的着迷是真实的。 在我柳条编织的扶手椅旁边的一堆堆里，失落的人，笨拙的人和美丽的失败者如雨后春笋般地混杂在一起：无家可归的白化麋，他因砍伐森林而失去了幸福的踩踏场地，不得不在保姆时把苹果酒淹死在悲伤中，撞向了Fiver逃离他的沃伦的破坏。 听到西比尔（Sybil）的悲惨故事，他们感到震惊-60年代的塞莱布尔 （ célèbre ）（如果我们相信从她的故事中获利的心理分析家）从出生那天起就遭到母亲的性虐待而发展为严重的解体综合症。
我想我现在可能需要拉霍顿·考菲尔德，以免您认为这已变成一个相当离奇的Bildungsroman 。 不，我只是想指出文学研究的现状； 忍受我。 几年过去了，我发现自己在特威德河畔贝里克市一家二手书店里的廉价货柜中翻箱倒柜。 绿色的封面引起了我的注意。 看起来很阴沉。 这家伙以一种消耗性的方式显得更加忧郁：
我想躺着
好像我已经死了； 但是感觉
她的手偷了
遮住我的脸和头，直到
这种疼痛减轻了。
我发现自己误读了最后一行，然后再次尝试。 但是每次“棚屋”变成“共享屋”。 我当然是发言人，当然我也有特定的想法。 我现在几乎不记得她的名字了，但是谁能忘记青春期的冲动 ？ 我阅读节越多，我就越意识到这里有（必须是！）戏剧性的讽刺。 演讲者像任何青少年恋人一样被迷惑，认为被爱的人不仅仅是想像自己的事。 但是每个初恋者都是is格玛利翁。 我们从梦想中雕刻出神灵或女神，并在此过程中失去了大理石。 如果说话者和女孩曾经见过面，那么从幽会中脱颖而出将是共同的痛苦-意识到这种关系是不可能的。 当我和演讲者都没有意识到这一点时，这首诗就以某种方式知道了。 也许我们知道，但是隐喻地用蹒跚学步的“ nanananananana”将我们的手指伸入耳朵？
“一个欢乐的早晨，一个充满活力的索尔”
我想到了全息图像，当您倾斜它们时，它们会发生变化，并在无数次中重新读取线条。 太神奇了！ 这也是一次发人深省的经历。 我不仅意识到自己的消费欲望远非独特，而是一个平凡的生活，从那以后每个imp皮的男人和女人都经历过……好吧，我不知道，但最终我会通过“ joy wo”向后退。 和“好色的sorwe” 乔uc的《 Troulus》，卡图卢斯的《 odi et amo》和萨福的多情停电。 雪莱在《诗歌辩护 》中写道：“甚至一个字都可能是“无法消灭的思想的火花”，而DH劳伦斯诗歌中毫不客气的“棚屋”为我做到了。 生活就是遭受认知失调。 诗意语言的含糊不清和含糊不清的背后，是人们意识到这是完全可以的。 我们并不孤单。
文学研究中的文章没有附带免责声明。 另一方面，如果医学研究小组由Evil Pharma资助，则存在利益冲突（在科学的无私性质和该公司的隐性利益之间），并且在发布时必须这样声明。 因此，医学界在解释研究结果时会谨慎行事（也许是因为Thalidomide是双足疗法的有效疗法）。 我以为我会发布以下免责声明来打破僵局：我不是无私的批评家。 我的作品与我和童年读书有关。 我的柳条编织扶手椅前的杂物间教我如何建立联系。 脆弱吗？ 对。 特质？ 被控有罪。 但是人们意识到，文学人物不受时空的限制，可以穿越时空。
文学生活课
从劳伦斯·费林格蒂（Lawrence Ferlinghetti）的犬蹄到保罗·奥斯特（Paul Auster）的廷巴克图（Timbuktu）的杂种狗，他们教我了失败者的美丽。 他们告诉我，每个人和每个女人都是[天才]天才。 后来，当他以为INRI是“铁钉冲进去”的缩写，或者去都柏林公共图书馆寻找希腊女神的后孔时，我就不会嘲笑Leopold Bloom，但他却与他在一起！ 每当荷马·辛普森（Homer Simpson）让我感到惊讶时，我的嘴唇就会变成莫莉布卢米安（Molly Bloomian）的身影！ 但更具体地说，我的诗歌创作与我十六岁时在父母书架上发现的那只绿色的企鹅有关。 一切。 我所涉及和写作的诗人都经历过类似的经历。 他们都对认知失调和可以传达这些心理状态的语言的出色表现感兴趣。 当拜伦勋爵被控在唐·胡安 （一首以晕船的主人公在下面的对联中表达他的缺席情人的诗）中：“亲爱的朱莉娅，在这里我还在恳求！/在这里，他变得口不言而喻。”向他的出版商发送了以下一封信，以答复批评者：
他反对乐趣和引力的快速连续性，好像在那种情况下，引力没有（至少是有意的）提高了乐趣。 他的比喻是，“我们永远不会被烧焦和浸湿”。 祝福他的经历！ 向他问这些有关“灼热”的问题。 他是否从未在板球比赛中玩过，或者在炎热的天气中走了一英里？ 他是否从未将茶碟洒到他的睾丸上来将杯子递给他的耍弄者，以及他的南基马裤的巨大耻辱？ 难道他从来没有在中午在太阳下注视着他的头和头部，在海洋中游泳吗，海洋的所有泡沫都无法冷却？ 他是否从未将脚从一桶太热的水里抽出来，弄伤了他的眼睛和侍者的眼睛？ 他从未注射过淋病吗？ 或通过溃疡的尿道补水？ 他曾经在土耳其浴中喝过果汁露露和鸡奸的大理石天堂吗？ 他曾经像圣约翰一样在沸腾的大锅中吗？ 还是在地狱的硫波中？ （他应该在这里同时“焦灼和淋湿”）。 难道他从来没有跌进河里或湖里钓鱼，坐在船上或岸边的湿地里，然后像真正的运动员一样被烧焦，湿透了吗？ “哦，要呼吸了！” -但是请他称赞我； 他是所有这方面的聪明人-一个非常聪明的人。 （ 拜伦的来信和日记 VI：207）
在回应另一位唐·胡安批评者时，他口口声声地问：“这可能是挥霍无度的-但它不是生命，不是吗？”是。 至少在隐喻上，我们一直都在焦灼和湿透。 但是，如果我没有发现劳伦斯（DH Lawrence）的那首诗，那我可能和拜伦（Byron）的当代评论家一样毫无头绪。
这是免责声明的结尾，但还有更多要说的。 就像17世纪疯癫的图书馆员罗伯特·伯顿（Robert Burton）一样，我“困惑地跌倒了潜水者作家”，变成了今天的读者，评论家和扶手椅诗人。 我对文学精神的嘲弄使我产生了这样的见解，威廉·恩普森（William Empson）是文学和生活中模棱两可的伟大拥护者，将近100年前总结道：“生活涉及使自己处于无法通过分析解决的矛盾之间。”合唱和声没什么错，但是我们不应该害怕认知失调的怪癖。
两种概念模型
行星和书架代表了关于如何解释艺术和文学的两种概念性观点。 根据这个行星概念，文学作品与作者的意志无关，而与外力的影响有关。 这些不一定是行星，但通常被称为作品写作的文学时代（假设来自同一时期的所有作品都具有家族相似性，或者以某种认识论或本体论的观点共享文化决定因素）。或正统的马克思主义及其更弱化的发展，社会的物质基础或其精神。 通常，其他类别也被纳入组合。
行星方法非常有用，但有时还不够用。 说艺术品绝不是由物质紧急状态决定的，这是可笑的。 如果我们不是中产阶级，我父母客厅里的书架很可能没有那么多的存货，而且如果我在一个非欧洲或非西方国家长大，那么里面的书本会有所不同。 但是除此之外，我看不到任何行星类别都可以解释我的偶然阅读和跨代友谊。
另一方面，书架方法强调偶然性，过时的亲和力和生活课程。 它与二手书店的角落，缝隙和讨价还价盒中听到的警笛声相吻合，尤其是在翻滚Google兔子洞时。 它对书写或阅读时的行星结构的关注与其说是对导致我们从发霉的书到发霉的书本的隐秘路径（ 山ill小径）的关注不大 。
可以看作是一种尝试，以减轻理查德·罗蒂（Richard Rorty）所认为的作家与哲学家/批评家之间的长期紧张关系，在“通过对偶然性的认可来实现自我创造的努力与通过对偶然性的超越来实现普遍性的努力之间”。 ”这是来自Wildean艺术性的批评。 文学。 生活。
是维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的《 雅各布的房间》 （ Jacob’s Room）中对中间主义者的频繁提及，是否表明了现代主义对维多利亚文学的讽刺性重构，还是由于伍尔夫非常喜欢艾略特的小说？ 谨慎对待书架支持者赋予我们的行星或纪元的代理权，他们可能会选择后者。 这并不是说这些方法是互斥的； 它们实际上是相互启发的。 让我们不要忘记Skalman声称书柜中的书与我们太阳系中最大的行星具有相同的吸引力。 但这远非微不足道。
