最初发布在 7RQ新闻通讯中，2019-01-16
谈论二手 尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的一句老话，我没听见，但凯莉·苏·德康尼克（Kelly Sue DeConnick）与我有关，这是对问答环节的回应。 提问者正在努力写他们的第一本小说，并问盖曼（Gaiman）一旦写完第一本书，事情是否变得容易了，因为他知道该怎么做。 他的回答可能是对提问者的绝望：“我认为您从未真正学会如何写书。 您只需学习如何写这本书 。”
如果您不是一个看上去很荒唐的作家，但至少以我个人的经验，我发现没有什么事情比这更真实了。 尽管我坚信写得更多可以使您整体上成为更好的作家，但您绝对不会在某个周末突然冲破一本书，这将是一件好事，因为您已经打破了惯例。
（是的，是的，Mike Moorcock和Alan Moore。你不能解释天才。）
这是我的主意，因为我对第二本《碧姬·夏普》（Brigitte Sharp）小说情有独钟。 我已经意识到了两件有趣的事情，即使有些令人不安。
首先，这个很奇怪； 完全不同地将本书的不同方面写成第一本的困难。 我通常是个情节沉重的家伙； 我想认为我的故事也有有趣的人物，但总是有很多事情在做，这让我很舒服。
在撰写《 EXPHORIA》时，我非常意识到这一点，因此我做出了协调一致的努力，以兼顾角色发展和对Brigitte自己的情感基础（超出了我原本可能无法做到的基础）的平衡。
这并不容易，我会告诉你的。 “纯情节”部分-间谍交易，猎杀痣，入侵无人机-很自然。 相比之下，那些情感因素-布里奇的家庭冲突，她自己的内心动荡，妄想症和不安全感-要难得多。 当然值得。 在我看来，EXPHORIA在我已经实现的两个要素之间达到了最佳平衡，尽管这也显示出我仍然需要学习很多东西。
然后我开始写第二本书。 它的情节不亚于EXPHORIA，有很多间谍活动，而且我计划要打一些情感节拍，就像上次一样。
但是令我惊讶的是，故事的那些情感方面，人际关系冲突和布里奇的内心声音变得更加轻松。 实际上，我发现它们比繁琐的元素更容易编写，而这些元素有时会使我感到困惑。 我原以为这本书会像EXPHORIA一样重来一遍，但是不知何故它在抵抗我。 它想成为自己的东西。
第二个令人不安的发现是，我不再认识我在EXPHORIA本身中写的一半。 为了位置，字符等的连续性，我偶尔会提到它……并且感觉就像我在读完全由别人写的书一样。
我不到两年前就完成了EXPHORIA，并于2016年夏季开始学习。此后发生了很多事情，可以预见的是，我的写作风格在此期间会略有变化。 从我的长篇史诗《荒原》到短而集中的《 The FUSE》，我所写的每个系列都发生了这种情况，在《最冷的城市》和《最冷的冬天》之间的发展甚至显而易见。 但是他们总是觉得自己背后是同一位作家。
这个……不。 或者说还没有。 现在，我想知道我是否对EXPHORIA上的样式进行了更多的修订和重写，超出了我的记忆。 老实说，这本书的最后几周有些模糊。 也许当我带着新书达到那个阶段时，我毕竟会发现自己以相同的风格写作。
（无论采用哪种风格，我都认为作者并没有真正意识到自己的风格。这引起了一个有趣的想法，有人可以写出我作品中最有趣的模仿物，并且我会是一个不认识它的人。）
从理智上讲，我知道这是整个过程的一部分。 当其他作家在树林深处时，我总是建议他们相信自己的直觉，通过草稿，然后再担心所有其他垃圾。 放心，我打算听从我的建议。 但是，我不禁退后一步，想一想这一切有多怪异-这不是我听到其他作家谈论太多的东西。 即使我100％确信并非如此，这使我对自己只是一个偏执狂。
好吧，95％。
