小说家和文学理论家罗纳德·苏克尼克（Ronald Sukenick）在1970年的论文《 创新小说/创新标准 》中写道，
不得不谈论小说的创新似乎很奇怪，但是直到60年代末的美国小说仍然是静止的，以至于我们还没有完全理解小说中狭par的，狭义的文学文学规范是如何成为……的小说形式。通过简·奥斯丁，乔治·埃利奥特归结于我们，海明威已不足以捕捉我们的经验。 小说要么改变，要么死亡。
Sukenick继续说道，对当代小说的状态听起来有些绝望，他认为这些小说通常被写成作者真正目标（拍电影）的垫脚石。 Sukenick说：“它们（小说）本质上是为另一种媒介编写的。”电影的影响力及其程式化的结构表明了一个基本问题。 Sukenick认为，由于作家自满而缺乏创新，小说已变得陈词滥调，变得迟钝。 这导致这部小说变得“枯燥乏味”。尽管他对作家应该探索的特定事物以及他们应该偏离传统有多远，他仍然含糊其辞，但苏克尼克以在文学上寻求更多创新为结尾。 但这也许就是重点。 他并没有专注于创造新的界限-他有兴趣打破旧的界限以振兴小说的媒介。
苏克尼克并不是唯一一个受到1970年美国文学氛围的束缚的作家，而那也是托尼·莫里森（Toni Morrison）开始创作她的小说《 苏拉》的那一年。 在她对这本书的展望中，她回顾了自己开始苏拉时期的经历，这段时间是个人奋斗的时期。 但是，当苏克尼克（Sukenick）努力将小说从电影的文化主导地位以及其自身的钙化形式中解放出来时，莫里森（Morrison）仍在争取将政治意识纳入其小说的权利，她认为这种风格深深植根于文学传统。 她问，
政治上精明，文学上的政治意识可能有什么不好呢？ 传统观点认为，政治小说不是艺术。 这种工作不太可能具有审美价值，因为政治（所有政治）都是议程，因此它的存在会影响审美生产。 乔uc，但丁，卡特鲁斯，索菲克勒斯，莎士比亚或狄更斯似乎无法获得的那种智慧仍在我们身边……。
乍一看，莫里森似乎在暗示小说中的政治意识在狄更斯之后就停止了，或者至少在狄更斯之后就大大减少了，因此到1970年，它不再占主导地位。 但是，仅举几例呢，Upton Sinclair，George Orwell和Allen Ginsberg的作品呢？ 即使在1970年，亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）仍获得了诺贝尔文学奖。 也是同一年，库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）颇具政治色彩的著作《 五号屠宰场 》（ Slaughterhouse-Five）畅销。 因此，在莫里森开始撰写《 苏拉》时 ，在文学中包含政治和社会意识的传统仍然活跃并且可以说是强大的。 但是，尽管我认为莫里森可能在某种程度上无视了1970年白人文学中的现有政治意识，但对她而言，重要的是政治如何影响黑人作家的批判性判断-这是完全不同的。
在《 苏拉》的前奏中 ，她谈到了她的第一本小说《最蓝的眼睛》的评论给她带来的伤害，在该小说中，她仅根据自己的书是否“忠于某种政治； 如果不好，那是因为对他们来说是不忠的。 判断是基于“黑人是这样还是不是？”。在莫里森看来，黑人作家有双重打击：一方面，他们是根据黑人的政治含义来判断的。用文字描绘黑人； 最重要的是，对他们的评判是因为他们的写作从本质上讲是政治性的，因此被认为在美学上受到了污染。
莫里森在这种文学双重束缚中感到绝望。 但是，具有讽刺意味的是，几乎可以肯定的是，她将永远不会受到严肃对待，因为作家帮助她停止了目光，并以自己想要的方式写作。
在那种不赢的局面中-对于那些寻求具有政治代表性的画布的人来说是不真实的，甚至是不负责任的； 被那些通过角色的“道德”评估价值的人边缘化了–我唯一的选择是忠于我自己的敏感性。 而且由于我自己的敏感性是高度政治性和热情的审美观，因此它将毫无疑问地为我所做的工作提供信息。
莫里森没有试图通过批评家的针线来压制她的作品，而是反叛并进一步扩大了自己的文学情感。 她深入研究了自己的天性，认为此举很可能使她无法取得任何关键的成功，但对她的个人发展和满足是必不可少的。 内心深处，她怀着一种幻想，她仍然会以某种方式赢得好评，这也许是因为她的叛逆而不是尽管如此。 “我想重新引导，重塑为非裔美国作家节省的政治，文化和艺术判断。”当然，她取得了胜利，赢得了1993年诺贝尔文学奖。我认为毫无疑问，她的成功改变了一切黑人作家的评判标准，但我也想知道她是否能在盐上取得成功。 毕竟，曾经嘲笑她的作品的文学机构通常仍然不屑一顾，甚至在辱骂，应该在这方面予以鼓励和包容。
即使莫里森本人现在也是文学机构的一员，但我怀疑她仍然将自己视为反叛者。 这并不是说作家不能同时成为叛逆者和文学体系的一部分。 从本质上讲，每条文学批评（无论采取文章的形式，小说的前奏，演讲还是对博客条目的评论）都是对某种事物的反叛。 文学作品本身也可以用这种方式看待，尽管它们通常更微妙，因为它们以身作则，而批评则是通过宣布反对派来反抗。
宣言和评论并非凭空发生的。 它们是更大环境的一部分。 他们推翻了自己参与对话的传统的界限。 这种对话的大部分与争论什么是合法的文学传统有关。 对于罗纳德·苏克尼克（Ronald Sukenick）而言，创新是文学的生命，是跳动的心脏，而且一直如此。 他在文章的开头说：“正确地说，没有“创新小说”之类的东西。 这部小说是创新-它不是一无是处的“新颖”。”他认为必须认真加大文学实验的力度，因为如果不是这样，小说将死掉。 托尼·莫里森（Toni Morrison）也主张传统。 对她来说，真正的文学传统是政治和社会意识。
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）和他的共同编辑汤姆·詹克斯（Tom Jenks）在介绍其1987年选集《 美国短篇小说杰作》时采用了类似的策略。 他们从30年前开始与受人尊敬的选集建立关系-罗伯特·彭·沃伦（Robert Penn Warren）和阿尔伯特·埃斯金（Albert Erskine）编辑的短篇小说杰作 。 卡佛和詹克斯说，他们自己的选集“可以看作是较早版本的一本书”，部分原因是这两本书中的所有故事都牢固地遵循了现实主义的传统。
他们告诉我们，现实主义是“最古老的讲故事模式”，不仅如此，它也是最好的一种。 他们对从五十年代到七十年代摆脱现实主义的转变感到遗憾，但他们说，最终，鉴于现实主义应得的历史支配地位已被重新恢复，这是微不足道的。
在过去的三十年中，许多作家都彻底摆脱了莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）正确地将其视为小说的最佳主题的“风俗”。 代替现实主义的是，许多作家-技巧和地位很高的作家，其中一些人-替代了超现实和幻想。 人数较少，才华横溢的群体将怪异的事物和残酷的虚无主义混为一谈。 现在看来，轮子又向前滚了，逼真的小说……已经让那些厌倦了零散或怪异的阅读大众重新肯定了自己。
卡弗和詹克斯在这里说的是，从五十年代到七十年代的太多作家错误地“替代”了现实主题对奇幻小说的自然选择，并且因为他们以这种方式偏离了“最古老的”现实主义文学传统。 ，他们毁了本来不错的故事。
这种说法引起了很多问题。 首先，现实主义是最古老的文学传统，这是真的吗？ 荷马讲了有关非凡人员和处境的故事； 他的故事中包括了神，女巫和怪物。 希腊的悲剧以国王和女巫为中心人物，即俄狄浦斯和美狄亚，仅举两个。 韦吉尔带我们去了黑社会，在那里我们遇见了死者的阴影。 但丁也是。 莎士比亚的主要角色包括《仲夏夜之梦》中的仙女， 《暴风雨》中的巫师以及《 哈姆雷特》中的鬼魂。 按照美国的传统，华盛顿·欧文和埃德加·艾伦·坡在各种奇妙的场景中都有幽灵和怪兽，而这些作者只是那个文学冰山中最微小的一角。 关于最近的过去，必须问Carver和Jenks：在文学中，对于JRR Tolkien，Kurt Vonnegut和Ursula Le Guin等作家的幻想或实验性作品，没有适当的位置吗？
一方面，我赞赏卡弗和詹克斯的立场。 他们不会打碎单词，也很少警告或淡化他们的意见。 另一方面，他们侮辱并摒弃了一种文学传统，可以说它比现实主义更古老，更充满希望，更具想像力和更广阔-更人性化 。 出色的文学作品不怕探索严格的自传和纯粹的物理基础。 同时，也不怕包含这些内容。
公平地说，我不认为Carver的意图-最初是为了限制对探索现实主义边界感兴趣的作家。 他最初的冲动是反抗作为一名作家的处方，他必须写关于非凡和奇妙的东西，而他对此根本不感兴趣。 卡弗在1983年夏季刊的《巴黎评论》上接受采访时说，
多年前，我在契kh夫的一封信中读到了一些给我留下深刻印象的东西。 这是对他众多通讯员之一的忠告，它是这样的：朋友，您不必写那些成就非凡而难忘事迹的非凡人。 （理解我当时在上大学，读有关王子和公爵以及推翻王国的戏剧。任务等，是在应有的地位树立英雄的大事业。）
Carver真正想要的是知道写对他感兴趣的东西是对的。 这些不是非凡，奇幻或超自然的故事。 他反抗当时看来在文学中高涨的压倒性的流行趋势，使他感到自己也必须那样写。 显然他不喜欢那种局限感，契kh夫的信使他摆脱了局限。
但是他在契kh夫的信中所描述的情感与他自己的宣言之间的区别在于，契kh夫扩大了合法写作的范围，而卡佛则缩小了合法写作的范围。 （在他的宣言中，而不是在他的创造性写作中，我认为，这振兴了现实主义并扩大了文学的整体范围。）有效地，卡弗和詹克斯在宣言中运用了他们作为成功的作家和编辑所获得的强大地位。 （詹克斯是《 时尚先生》和《 GQ 》的前小说编辑）告诉年轻作家，唯一合法的风格，唯一真实的古代文学传统就是现实主义。 对于那些对奇幻小说或实验小说感兴趣的作家来说，这是非常令人难以置信的事情。从这个意义上说，卡弗从叛逆派开始致力于使他觉得很自然的一种风格合法化，并成为该小说的推动者。他年轻时就与自己抗衡的一种文学压迫。
当然，现实主义和风格之间的斗争超出了它的范围，这并不是什么新鲜事。 二十世纪初，小说家兼评论家弗兰克·诺里斯（Frank Norris）问：
为什么小说家在认真考虑自己的当代生活时，就必须放弃浪漫，而要使用那种称为现实主义的苛刻，无情，无色，钝的工具呢？
诺里斯所说的“浪漫”是非同寻常的。 在写实主义的传统故事中，他为自己的主导地位而感到恼火，拒绝承认“非同寻常，浩瀚，可怕和悲剧。”他将这些东西视为生活和人类灵魂的合法组成部分，他呼吁作家们超越平凡而扩展，并涉足这些领域。
今天他的恳求引起共鸣。 它谈到艺术自由的问题，以及对文学中各种合法风格和主题的认可。 诺里斯（Norris）的恳求也解决了罗纳德·苏克尼克（Ronald Sukenick）对小说可能死亡的担忧：因为如果作家害怕冒险进入非凡人物的头脑和非平凡的境界，文学的发展就会停滞不前，并且萎缩。
局限对作家不利。 是的，有时候像托尼·莫里森（Toni Morrison）这样勇敢的作家会爬上封闭的墙而升至更高的高度，但是对于每一个托尼·莫里森（Toni Morrison），实际上有多少被束之高阁的作家被不必要和历史上无知的关于他们应该成为什么样的人的声明所关闭。写作，以及他们应该如何做？ 尽管Carver和Jenks声称，如果所有作家仅将自己局限于熟悉的领域，而不是迷恋“超现实和幻想”，他们的作品就会做得更好，但事实是，作家在工作时会尽力而为。他们感兴趣的领域和风格。这样做的时候，他们会更高一些，看到一些更远，并且与他们息息相关的文学传统也随之发展。
