帕特里克·加利
自从克里斯去世以来，我一直想做的事是我告诉大家克里斯的时候了。 我现在没有其他理由这样做了。 迷失了舌头。 言语丧失了传达真理的能力。 由于软弱无力，他们难以保持意义的分量。 试图表达思想或感情的每一次尝试都显得陈旧，不足。
高中第一天我遇到了克里斯。 我记得我第二次见到他时，一个笨拙的孩子，鼻子对他的孩子气的脸有点太严肃了，甲壳虫的拖把，他的眼神告诉你一切都会好起来的。 自从他去世以来，那一刻是我越来越多的回忆。 秋雾笼罩在走廊上，发光的棋盘地板反射着新来的东西，就像油腻的纸鬼。 新鲜的磨砂漆的气味在旧砖上扩散得很浓。 随着几十年的退潮，成排的相同的学校照片，发型，眼镜和牙科保健情况变得越来越糟。 多年后，我仍然对他的自我自信，周围环境的舒适程度感到震惊-对他的同伴情有独钟。 他有多喜欢在那里，有多少生命在他身上燃烧。
在2016年1月10日早上，即大卫·鲍伊（David Bowie）逝世的那一天，我独自一人在工作，越来越难以置信的恐慌中扫描新闻网站和频道。 我感到无能为力，确定其他所有人都错了，生气了我无法反驳他们。
鲍伊（Bowie）的去世在那一年引发了一系列全球性事件，直到11个月后伦纳德·科恩（Leonard Cohen）去世之前，这一切都不会停止使我们曾经爱过的一切变成我们的嘴巴。
尘埃尚未解决。 我们无法确定2016年的灾难性事件可能会持续一段时间，尽管就英国脱欧，唐纳德·特朗普当选等政治范式转变以及叙利亚和气候变化等地缘政治灾难而言，无论如何都为时已晚–但是一连串的震惊让我从克里斯的死中重新醒悟，这给我的身体带来了沉重的负担，我默默地同意埋葬其他选择。
这不是一篇旨在探讨悲痛的因果关系新突破的文章。 我不是科学家，我只能（并且只有现在）代表我的个人悲痛。 它也不打算作为某种形式的“自助”论文来处理损失； 我从经验中知道，已经有很多这样的文本，就像我知道它们实际上没有多少帮助一样。
我也不想用它来诉诸悲伤。 我一个人没有经验，我的悲伤比您的悲伤更有意义，更有意义或更深刻。 我不是受难的烈士。 当然，我认识到，与克里斯的家人或他可怜的亲爱的伴侣相比，失去我最好的朋友的痛苦减轻了。
死者是如此之多。 在叙利亚，儿童被遗弃在婴儿床和医院的病床上。 在也门，婴儿从距离边境仅几分钟车程的第三世界条件下饿死，那里的第一世界医生分发了肥胖药的处方。 在缅甸，伊拉克，阿富汗，南苏丹，刚果民主共和国，中非共和国，莫桑比克和其他地方，有大量人为制造的人为造成的死亡。 我不能告诉你任何有关此的新消息。
取而代之的是，这是一种现象学上的，个人的和集体的悲痛，是关于我们为什么对自己所做的损失做出反应的方式（无论是相同还是不同），以及朋友或偶像的死亡或如何普遍存在世界观可以影响和塑造我们的行为，语言以及人道行动的能力或意愿。
我用于研究的主要文本有两个。 第一个是作者朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）撰写的《生活水平》 。 它记录了巴恩斯（Barnes）结婚30年后因癌症猝死后自己的悲痛经历。 这是一项了不起的工作。 巴恩斯在哀悼的各个阶段看到了胆怯和痛苦的神庙，并以坚定不移的哀悼之情出现。 这不是悲痛的宣泄胜利； 散文易怒，凌乱，黑暗，但巴恩斯邀请我们见证他痛苦的镜头非常清晰。
第二部作品是《身体保持得分：创伤治疗中的大脑，身体和心灵》，作者贝塞尔·范·德·科克（Bessel Van Der Kolk），美国精神病医生，在过去的40年中，他研究了精神创伤，尤其是后期精神和物理方面的影响。 -创伤压力。 他写了自己与创伤受害者的经历，以及他积累的有关大脑中化学或生理变化的证据。 范德·科克（Van Der Kolk）所描述的创伤远比直接遭受损失更为内脏和影响，但他经常引用自己对创伤的观察，类似于更为严重的悲痛。 如果有一个自我组装的痛苦模型，这将是它的说明手册。
因为悲伤是如此普遍，这是可以现实地保证我们都会在某个时候体验到的唯一情感，所以一旦决定研究悲伤，悲伤的效果便来自各个方向。 悲伤思想的灵感不断地不断出现，在奇怪的时刻从你身上散发出来，就像缝在你的缝隙中的缝线一样交织到生活的织物中。 决定写这本书的残酷之处在于，悲伤的第一批受害者之一是表达。 悲伤扼杀了我们谈论它的能力。
因此，很长一段时间以来，我无法谈论克里斯。
克里斯（Chris）于星期六晚上在他爱的城市被杀，他刚离开陪伴他的朋友的陪伴，离他的知己在他家等不到三英里。
第二天早上，我叔叔的婚礼那天，我得到了这个消息。 那是一个美丽的英语夏天的星期日。 我记得尘土透过酒店的窗帘悬挂在碎屑中，海鸥发出的声音和海浪在下面的岩石上轻轻起泡沫。 床的柔软亚麻布，成千上万的人从我面前向外望过的铁框窗户，映衬在沙滩头的同一幅裁剪图上，看到一千个由相同的沙子，岩石和天空组成的世界。
我什么都没感觉-既震惊又陌生。 改变您人生路线的信息不容易处理。
如果我能告诉您任何关于我在海滨茫然沉默中行走时的感受的话，那仿佛是我突然从自己的身体中解脱出来。 发生了一件太大的事情，无法理解，以我知道的方式改变了一切，而这些都是我发现，面对的。 尺寸变化，就像我穿过虫洞，现在居住在一个世界上，每个细节在解剖学上都是相同的，但根本不同。 我对现实有了一种新的，地狱般的看法，每个外墙背后都隐隐着痛苦和恐怖。 就像前一天一样，阳光仍然温暖着我的脸颊。 但是现在我看到太阳在燃烧。 一切也将消失。
小时候，我经常发生噩梦。 总是有这么大的，变形的，巨大的黑花ma，就像那些巨大的金属矿山之一，看起来太大而无法一次全部吸收。 并不是那张照片如此恐怖，而是它对我的象征：一个彻底动荡的不可动摇的预兆。
现在，作为一个成年人，那个深渊隐约可见，太大而看不见它的边缘，黑暗到足以遮挡一切。
克里斯垂死了。 在两年之内，他的父亲，一个和ial，成功，倍受宠爱的家庭男人也去世了。 克里斯（Chris）提供的助焊剂，他的友谊小组融化成了个人悲伤的漩涡。 爱他的人所做的每一个决定都因他的缺席而受阻-每一个改变职业，伴侣，结婚甚至生孩子的举动都挂在他不在时。
在生活中，他是我们友谊小组的中心，尽管我们后来分散在世界各地，但他仍然是我们的红颜知己和支持者，他一直是倾听者，照顾者和煽动者。 在死亡中，我们保持前进的一切只是他缺席的力量，有时如此强大，以至于感觉像是一种存在。 我们互相告诉，这是一个过程。 我们仍然这样做。
但是对我来说，从来都不是很清楚，当你悲伤的时候你打算做什么。 我们在哪里保存？ 持续多长时间？ 它的讯息是什么？ 我们应该如何利用它作为动力，在需要情感营养时将其调用，而在任何需要毅力的情况下将其搁置一旁？
我不知道，显然。 但是我知道我最终将必须写下来，以摆脱自己的痛苦，将自己视为患者，根据他人的遗嘱进行预后。 毕竟，每个人都很伤心。 最初的调查是在鲍伊（Bowie）死后引发的，对他人在处理损失时的感受，思想和言语表达的调查，后来变成了对我们谈论悲伤时我们的意思的审视–我们如何以及为什么说自己的所作所为，我们如何找到对死亡的更具建设性的回应，以及如何继续生活在失去您所爱的人的巨大空缺中。
巴恩斯的失落理论基于一个引人注目的比较：他认为悲伤是爱的对立面，“每个爱情故事都是潜在的悲伤故事”。 我一直认为爱的对立面是冷漠。 似乎很不言而喻，爱与恨之间以及彼此之间都存在着如此深深的感情，包括悲伤在内的任何深刻感受的情感，一个人强烈地体验情感这一事实必须表明对人或事物的依恋。为此，有人感觉到他们。 即使您鄙视某人，他们仍然对您很重要 。 另一方面，冷漠会把某人冷漠地带入一个令您一无所知的人的泥沼中-即您不认识或不想知道的地球上的每个其他人-否认他们的任何特殊性，可能具有的任何特征积极地或以其他方式影响您自己的情绪状态。
但是巴恩斯相信这种悲伤-毕竟，这种悲伤不能真正地从爱以外的任何情感中发展出来。 我们不能为我们所憎恶的人而哀悼，也不能为之感到无奈-是爱的直截了当的对手。 他写了他的勇气如何使他想成为一个更好的人，他对妻子的爱是一种道德行为：
“然而，与爱情相反，悲伤似乎并没有占据道德空间。 如果我们要生存，它所处的防御性的，弯曲的姿势使我们更加自私。 它不是高空的地方。 没有意见。 您再也听不到自己的生活。”
当诸如悲伤之类的深刻事物动摇了我们的世界观时，失去道德触动是多么容易？ 从个人的角度来看，悲伤使我们在愤怒中寻求积极，不道德的事情，例如报仇，肆意的自卑甚至身体暴力。 总的来说，悲伤使我们感到被轻视。 当我们看到像唐纳德·特朗普这样的人在不真实和分裂运动的支持下上升到世界上最有权势的位置时，我们最内心的回应就是对帮助他的人的仇恨。 与他们进行急需的对话仅仅是其自然的延伸。
内向的诱惑也是如此-无论是孤独还是自欺欺人地寻求安慰-都是对损失的个人和集体反应。 在内部（或情感上），破裂或背叛可能会刺痛您，而想象中的痛苦属于破碎的心脏，而悲伤则使心脏完全移开，对它充满同情和宽容，使您处于慢性幻影器官疼痛的痛苦中。 而且，鉴于我们周围的世界现在在您所看到和感知的所有事物中都包含着属于您所爱的人的空白，因此，毫无疑问，许多悲伤的人会放弃与之的联系。 曾经充满色彩和前途的生活，可以通过干预或倾向改变的结果，如今却显得充满敌意，而您却是不受欢迎的闯入者。
巴恩斯有种虚无主义的观点，即既然世界是随机的，并且随机事物总是发生在随机的人身上，那么他妻子的死就是“只是宇宙在做自己的事情。”问题在于他不相信自己。 他为自己的失落如何从生活，所有角度割裂了所有意义（“没有质感，没有共鸣，没有景深”）感到遗憾，但他确实在平凡，几乎毫无头脑的活动中找到了一点安慰。 他将观看两面之间的足球比赛，他对此一无所知，并且感到不放松，至少在整个过程中都空缺了。 当脑海里的一切都变得暗淡无聊时，无意识可以彻底缓解。
克里斯的眼睛像臭氧。 它们是您每次在一起时所看到的第一件事和最后一件事，这些牡蛎壳的蓝灰色鸢尾花使您陷入一种令人发指的事情中，同时向您保证他永远不会让您独自一人做。 他们是双重胆识，是一闪一闪，无尽的温暖，谅解与宽恕。 那些眼睛使他陷入困境的次数只有他们使他摆脱困境的次数更好。
现在，我仍然可以闭上眼睛，看到他在黑暗中的刺穿，就像柴郡猫的笑容吸引我进入一个每个人都疯了的世界，这都不重要。
在他去世后的几个月中，这张照片是随机地，毫无警告地出现在我身上的，是我猜想我们一定在24岁左右时拍摄的照片。在酒吧里，一件商标格子衬衫，五点钟的影子，他的眼睛闪烁着轻微的，充满机灵性的警告，说虽然他现在开心而合群，但他不能保证其余的夜晚会带来什么。 它显示出他最纯净的精髓被蒸馏成无穷的潜力。 它可能没什么，但最终可能和克里斯一起成为您一生中最美好的夜晚。
我没有实际照片。 它不在任何地方在线。 但是我经常沉迷于自己，这是一种逆反的无意识的形式，我故意地想起他，他那可笑的眼睛和开怀的笑容，这使我回头一笑。 这是一个的时刻，我把他全都交给了我，分享着阴谋的目光，这使我反省了一下。 这是永恒的，我可以向内提款以便访问它。
然后是周年纪念日。 克里斯似乎还活不过来，但在生活的第一年，却被一系列看似不可逾越的事件打断：看到身体，他的家人，伴侣，他的生日，圣诞节，那天的周年纪念日。 巴恩斯认为，悲伤就像爱情一样，会随着时间的流逝而建立，而不是消散：
“您认为第二年不会像第一年那样糟糕，并想象自己已经为此做好了准备。 您认为自己已经遇到了各种各样的痛苦，您将被要求承受，并且在此之后只会重复。 但是为什么重复应该减轻痛苦呢？ 这些最初的重复邀请您考虑未来几年中的所有重复。 悲伤是爱的消极形象。 如果多年来可以积累爱，那为什么不悲伤呢？”
我不同意。 克里斯32岁的生日将比30岁更难思考。 但是，悲伤和痛苦并不相关-如果只有那时，我们中很少有人愿意继续忍受悲伤。 疼痛尖峰。 它偷偷溜到你身上，使你在最奇怪的时刻变得沉默寡言和恐惧。 一首特定歌曲的歌词，看到一只小狗walk行。 悲伤是一种分析痛苦的方法，即尝试（而且经常失败）组织和分离似乎无处产生的情感，就像他们来自内心深处的情感一样。 实际上，生日是悲伤带给你人生道路上相当不错的标志。 他们需要坚强的毅力-人们在多好的事情上只能做自己演戏的事情？
范德·科克（Van Der Kolk）写道，创伤受害者通常会自相矛盾地寻找与最初遭受创伤的人类似的情况，以此作为与原始冲动重新联系的一种方式，这种原始冲动由于恐怖或伤害而在其后的正常生活中处于柔和状态。 他说，这就是为什么某人可能一次又一次回到虐待伙伴的原因，或者为什么遭受PTSD的士兵经常会寻求与战斗中经历的相似的肾上腺素奔涌。
折衷方案是，尽管创伤受害者的大脑重新连接成对危险和/或压力过敏和警惕，但范德·科克（Van Der Kolk）所说的“情绪大脑”（边缘系统和大脑皮层）的功能却被大大削弱了。
“在您的孩子的生日聚会上或在亲人死后感到麻木，使人感到自己像怪物。 结果，羞耻变成了主要情感，而把真相藏在了中心位置。”
生理上作为应对机制的目的最终会进一步疏远个体。 我们在悲痛中不断感到羞耻：为什么我们不能确保亲人的安全？ 为什么我们不该继续生活，而他们也不应该继续生活； 在短暂的时刻感到内gui，让我们摆脱痛苦，感到内joy； 就个人而言，我在克里斯的最后三年大部分时间都住在国外，因此远离克里斯。
在开学的第一天，我们处于相同的状态，因此每天要在一起度过几个小时，彼此感觉彼此，评估自己的世界观，评估潜在的盟友。 令人头晕的不是他的聪明，而是他的进取心。
克里斯是那种男孩，他会屏住呼吸直到他昏倒，只是为了向班上证明你实际上并不沮丧。 他是一位了不起的读者，艺术爱好者，政治外交官和地理学家，挥舞着像钝器一样的知识，以扫荡欺负者，嘲弄自满的老师并打动了未来的合作者。 一个热情洋溢的拥护者，一分钟，第二分钟，他会翻转并转过无情的审讯者。 与克里斯的对话就像是为冲动内啡肽而奔波的冲刺课程。
奇怪的是，当您哀悼时，事情是如何打到您身上的，这是您被要求面对每次回忆，每一个微小损失的意外顺序。 如果您问我克里斯死后我最真正想念的是什么，我会告诉您，这是在和他说话-令人费解，激动，令人困惑的谈话会以淫秽的角度飞过，并引起人们意想不到的好奇。 他们如何结束甚至都没有关系。
但是悲伤是一种改变的，不确定的状态。 没有办法知道什么时候或什么时候结束，也没有办法导航到接近终点的地方。 没有路线图，也没有部署的修辞或逻辑技巧可以帮助您顺利通过。
范德·科克（Van Der Kolk）对加拿大有史以来最严重的道路交通事故的两名幸存者进行了一次实验。在那次事故中，这对夫妻发现自己陷入了一条被雾笼罩的高速公路中间，有18辆车轮车从他们的车上飞过几英寸，他们知道自己可以被一个人清理。 由于坠机事故不断发生-总共有87辆汽车堆积起来-这对夫妇看到，在几米远的地方，一个年轻女孩在她的车里被烧死。
范德·科克（Van Der Kolk）和他的同事与这对夫妇制定了事件的剧本，他们同意让他们坐在MRI扫描仪中时向他们朗读，而在剧本引发的倒叙中拍摄他们的大脑图像。 该小组所做的几项观察是，在这对夫妇和其他几名患者中，用于时间感知的颞叶区域被关闭。 患者不仅感到自己正在重温自己经历过的最恐怖的事情。 他们觉得自己永远不会停止依赖它。
一位朋友最近在他去世后大约十个月左右在脸书上发布了一个帖子，他说：“鲍伊的悲伤是一个漫长而又不可预测的过程”。 她当然是对的。 悲伤的叙事不是线性的，部分原因是上面讨论的不确定性的潜力。 实际上，这是完全矛盾的。 它既需要承认自己的衰落状态，也需要这种矛盾的信念。 悲伤最强烈地攻击了这种信念。
如果我们知道一切最终都会结束，那么没有什么是持久的。 悲伤之所以如此可怕，恰恰是因为我们不知道什么时候会结束，如果失去了自己深爱的东西的人能够真正克服它。 我们计划了这些阶段，这些待办事项列表用序列代替了正常的生活，但是我们什么时候才能到达电路的尽头。 当悲伤是个人的时，就不能可靠地推断出它在另一个人的悲伤中得到回响，因此失去某人后，您的朋友或陌生人感到“正常”的时间并不一定会为您的谈判提供任何指导。 正如EM Forster曾经说过的那样：“一个死亡也许可以解释自己，但不会给另一个带来启示。”
但是，当悲伤是集体的时候，我们可以互相寻求更密切的指导。 成千上万的粉丝也感受到鲍伊，科恩或任何一位半神半死的艺术家所听到的感觉，而对于他们来说，我通常不会感到什么。 我们可以分享一些引号，从中可以推断出集体含义。 我们有一些仪式可以遵循，包括讲述他们的生活故事，相互欣赏他们的工作，以及除了别无选择地与坐在您对面的陌生人一样对某人的爱，而产生的团结感。
克里斯和我所迷恋的第一件事之一是音乐，它是至关重要的青少年领土主义，它定义了我们选择在山脊的哪一边进行青年生活的战斗。 无休止的演出，宿醉，战斗，遗憾，眼泪和心连心加起来，这些日子加起来远远超过了我们为他们留出的24小时。 而且，是的，鲍伊在那儿，就像一个古怪的老朋友一样，向您保证，与众不同是可以的。
在鲍伊（Bowie）死后写的所有文字学中，罗伯·谢菲尔德（Rob Sheffield）的《论鲍伊 （ On Bowie）》是一个不错的起点。 这部分是传记，部分是鲍伊职业生涯的主观重建，一首又一首，以及它们如何影响作者的生活，爱情和损失。 美国音乐记者谢菲尔德（Sheffield）写道，鲍伊（Bowie）去世那天是因为知道其他人（实际上是世界各地数百万的人）也遭受了同样的痛苦而感到舒适。
“突然之间，所有这些人包围着您，感到同样的震惊和悲伤，我们所有的头都像仓库一样受伤。 没想到我会需要那么多人。”
我们可以通过一些过程来帮助集体感觉损失。 如果我们热爱和尊重的艺术家去世，我们可能会播放他们的歌曲（聆听悲痛的amanuensis科恩哀悼自己的逝世有某种令人欣慰的模因）。 如果我们对我们的集体政治疏远感到不满，我们就有共同的力量来抗议，改革和反对。 从这个意义上讲，至少在这里有个人悲痛的类比：人们告诉你克服它。 特朗普赢了吗？ 克服它。 英国脱欧？ 继续。 巴恩斯讲述了一位作家朋友，他在失去丈夫的六个星期后重返工作岗位，被发现在办公桌前哭泣，直到编辑告诉她：“我想你现在就该死了。”
我没有“克服”自己的悲伤。 我已经学会了将其保留在原处，并对此表示满意。 我可以保证任何人读这篇正在处理损失的事情，事情都会改变。 无论好坏，没有什么是不确定的。 闪回将发生，但它们也是有限的。
在彼此的监护之下，我们经历了青春期和成年初期，分享了那些平凡的通行仪式时刻，这些时刻在您生活中似乎非常深刻。 我们一起进入了工作世界，在伦敦东部的一个平地上寻找工作或职业，或者最重要的是，一些刻苦的经历赋予了人们智慧，使他们不再第二次这样做。
克里斯光荣地与人混为一谈，立即看到了自己最好的一面，为每一次流浪和流浪留出了时间，并以某种深刻而短暂的方式在生活中留下了痕迹，例如当您触摸蝴蝶的翅膀时留下的灰尘。
当尼采告诉我们上帝已经死了时，他灭亡的意外后果之一是，非灵性的人们无法求助于非理性的希望。 与面对永远不会再见到自己爱的人这一事实相比，您是否认为好与坏并不重要。 不在这个世界上，当然也不会在下一个世界。 一个人必须每天都拥有像毁灭性的那么简单的知识生活：生活将永远黯淡，直到您也死去的那一天，您的世界才变得更加贫穷。
我们如何才能在生活中的残骸中塑造出积极的东西？ 对于那些不相信神性，无法说服自己世界存在某种总体的，巧妙设计的叙事弧线的人，还有什么希望？ 我们在绝望的最深处向谁求救？我们向谁求救的指导？
话语很强大。 他们可以告知和混淆，伤害和治愈。 当我想了解世界，组织和控制自己的思想时，我转向他们。 可靠的结构重复语言可以提供舒适的环境。
但是，当单词脱离它们所象征的概念时，语言便失去了其强大的力量。 悲伤也是如此。 我在一开始就提到，悲伤扼杀了我们表达悲伤的能力。 失落的震撼束缚了我们的舌头-我们不仅太过思索而无法思考，因此无法表达任何明智的话，而且我们的处境也使自己摆脱了语言的相关性。 面对我们自己的悲伤或试图安慰别人时，我们当中没有哪个人会失言？ 我们跌跌撞撞，持不同意见，选择变幻莫测，胸膜痉挛，警语。
隐喻有一种自然的倾向。 巴恩斯（Barnes）感到悲伤，就像被困在云层上方的热气球中一样。 您可以看到自己，生活轮廓清晰地投射在云层上，但是您不确定该怎么做，甚至无法确定自己正在移动。 它可以在多个层面上发挥作用：悲伤让您无精打采，无舵，漂浮在陌生的新领域中，而这又需要您不立即拥有的描述词汇（Barnes将其描述为“悲伤的失落”）。 我们只有将诸如“死亡”和“损失”之类的词称为抽象概念，直到它们真正发生在我们身上。 巴恩斯反对相识的人，后者拒绝说他的妻子“死了”，因为这会让他们不舒服，或者使他们要说的话显得毫无意义。 他认为，就像任何优秀作家一样，您应该称呼它为“真名”，能够给一个想法起一个名字意味着对所表达的概念拥有某种形式的所有权。 在这里，我们再次有所不同：我们不会出于否认或怯ward而回避某些术语，只是使用mot juste一次似乎并不能解释自己。 毫无意义地战胜了“死亡”中包含的任何自发的“死亡”。
悲痛作为一种经历是无法重建的，我们对此的反应自然地，甚至必然地是无序的。 而且，尽管安慰似乎将悲伤分为“拒绝”，愤怒，讨价还价，沮丧之类的“阶段”，但我认为当您悲伤时，一切都不会变得井井有条。 它没有叙述，没有逻辑。 分析废话有什么好处？
当我听到或收到实际的好的建议时，它曾经使我分心，例如：“会没事的。”要把这四个音节发给一个遭受惨痛损失的人，除了可能最没用的之外可以预见的预后，默认一个人的无助感。
可以的意思是，大致来说：“我无法帮助您，我无法使其变得更好，您无法使其变得更好，但是传统观点认为，总的来说，事情会随着时间的推移而改善，尽管我不能保证是这样，我也不能给你一个时间表。”
事后看来和经验可能更好的是：“我相信您有能力适应并在很大程度上恢复。”
克里斯不断地，长期地迟到。 仿佛他有意识地拒绝了时间的概念及其对时间的限制。 与他见面喝一杯，即使他选择了时间和地点，您也至少要等一个小时。 与其他任何人一样，这些延误将是无法容忍的，甚至是轻蔑的。 但是和他在一起，等待似乎是我的荣幸的一部分，您会贪婪地吞噬导致他到达那一刻的时间，以便您可以宽容地告诫他，然后原谅和忘记并意识到他永远值得等待。
除了离开我们，他迟到了，始终如一地令人安慰。
我们努力在悲伤中表达自己的感受绝非偶然。 真正的“情感”一词来自拉丁女皇 –移居国外 ； 因此，从定义上讲，情感只有在可以充分表达的情况下才有意义。 或者，更好的是，表达是情感的最佳使用，这是人们看到治疗师的原因之一：交流经验和感觉，迫使人们通过语言进行创造，增进对我们所表达内容的理解。
但是，这不仅仅是聊天，治疗或宣泄的哭泣后感觉会更好。 悲伤和创伤在生理上影响一个人将语言固定在感情上的能力。 返回Van Der Kolk：
创伤导致精神和大脑处理感知的方式发生根本性的重组。 它不仅改变了我们的思维方式和想法，而且改变了我们的思考能力。”
范德·科克（Van Der Kolk）开始职业生涯时，曾在一家精神病医院工作了一段时间。 由于他还没有完全合格的资格，因此他几乎无能为力地改善患者的状况，但是他确实设法观察，未经编辑并长期地观察创伤受害者表现出的行为特征。 他描述了人们整夜尖叫，焦虑的病人在走廊上来回走动，原始地抓着他们的手和手腕，好像在寻求一些身体上的反馈来打破情绪上的麻木循环。 他还看到许多病人只能连续几天坐着或醒着，不说话。 这些人精神崩溃。
范德·科克（Van Der Kolk）随后进行了一系列与先前描述的MRI相似的扫描，拍摄了遭受“正常”，未受损患者的大脑创伤的大脑图像。 在他的许多发现中，在创伤患者图像中，刺激言语的大脑部分（布罗卡区）被停用。 这些人经历过的任何可怕经历都在生理上改变了大脑的连线，从而削弱了他们表达其感受的能力，从而阻止了人们重新适应它。
科学家具有讽刺意味的是，对这种状态有一个说法：“运动障碍”-一种无法识别和表达情感的能力。 克里斯去世后的日子里，我被要求为在葬礼上宣读的演讲做出贡献，以纪念和庆祝他的生活。 它的目的是包含幽默，令人振奋的轶事和小插曲，这些插图和故事表明克里斯是我们都知道他是个充满爱心，有趣，经常无意中冒犯的人。 我花了几天的时间来写下我们分享的一些东西，以及我最想念的克里斯。 现在，我可以告诉您他是个怎样的人，我将与我分享我最亲密的秘密，因为他永远不会背叛这种信任。 或与他一起生活如何使我感到受到深深肯定的一部分-受到照顾，重视和尊重。 但是那时候我还是一片空白。 我现在知道，由于无法忍受，我无法告诉所有人我记得的内容以及我尚未理解的感受。
范德·科克（Van Der Kolk）甚至认为语言是应对精神疾病的关键工具之一，谈论我们所经历的经历（无论是创伤还是失落）是重新获得代理或强迫情绪的一种方式重新浮出水面，采取形式并进行反思：
“语言使我们能够通过交流经验，帮助我们定义我们所了解的知识并找到共同的意义来改变自己。”
“意义的常识。”在生活中如此难以表达的如此简单表达。 范德·科克（Van Der Kolk）也许无意间证明了个人和集体悲伤之间的联系。 个人内的“常识”涉及通过使用语言以及其他技巧达到一个阶段，在该阶段人们可以感知失落的背景-令人痛苦的个人化和疏远的感觉实际上是无数经历和忍受的东西。其他。 我知道当克里斯死后，我不希望陈词滥调或悲伤使我们不得不求助于毫无意义，毫无头脑的乐观主义。 相反，我想寻找并结识遭受过类似损失的其他人，以将我个人的悲痛与大将军联系起来。
我记得克里斯去世几个月后的愤怒。 这种被完全委屈的感觉，愤怒的改变了一下。 我自然会对自己的损失感到愤怒，但我甚至对克里斯失去的一切感到愤怒。 他失去了生命。 那公平吗？
我学会了和克里斯一起成年。 他给我展示了一个渡过那个可怕的青春期末期的方法，在这个过程中，您的生活选择被激发了，因为您仍在伪造盾牌来偏转它们。 他一如既往地接受了一切：充满恩典，充满希望，但没有控制欲。 在我看来，成年后完全接受它的混乱一直是可以想象的最成熟的方法。
但是，从没有真正考虑过自己会死的人的善良，快乐的运气和那个人走后的无能为力之间有区别。 这更像是一种虚无的消极情绪，一种宿命论，不受事件的束缚，但受到事件的可怕影响。 也许这就是为什么我在2016年决定撰写有关Chris的原因，因为我们无法控制的事态发展导致集体损失越来越高。 也许我在2016年的悲剧中认识到那一天以来我一直在努力的迷茫，愤怒和无助。
那么，摆脱这种对愤怒和/或冷漠的双重威胁反应的途径在哪里呢？ 同样，我认为它至少部分取决于语言。 根据我自己的经验，试图找到合适的词形容克里斯，范德·科克（Van Der Kolk）的看法是，谈论损失和创伤恰恰刺激了需要修复的“情感大脑”部分，语言可以帮助我们理解悲伤。 它可以帮助我们控制似乎受到轰炸的情绪（范德·科克指出，语言表达使渴望的秩序和结构安逸于额叶区域），并且是对过程的有效反击，这一过程损害了我们的表达能力。
因此，尽管我必须处理并接受一个事实，即我再也见不到Chris了，但这并不意味着我无能为力，正如Van Der Kolk解释的那样：
“挑战不是要学会接受已发生的可怕事情，而是要学会如何掌握自己的内在感受和情感。 感知，命名和识别内部发生的事情是恢复的第一步。”
这就是为什么顺带一提，2016年的错误信息宣传活动如此具有破坏性。 关于“假新闻”的大量传播已经为养成真主做了很多事情。 重要的是，这种虚假信息的目的不是每个人都相信，而是要养成玩世不恭的态度，以便可以更容易地质疑基于证据的报道和话语。 失去组织信息的能力直接关系到失去代理。
这些天，我似乎几乎不断地走在眼泪的边缘。 造成这种情况的原因有多种，诱人的是将其归因于衰老或需要治疗。 当您所爱的人突然去世，向巴恩斯借用一个概念时，您所失去的不仅仅是他们活着时所提供的总和。 那是因为带走的是外部的和内部的。 全世界都失去了克里斯，一个美丽，慷慨，体贴和积极的人。 认识他的人失去了与他们所爱的人的联系，并且如前所述，生活因此而变得更加苍白，就像可靠的舒适之源突然被烧毁了。 但是损失也是内在的-您失去了一个盟友，红颜知己，一个像您看到世界一样看待世界的人，他使您比任何人都变得更好。 您自己的生活地位下降。
在《生活水平》中 ，巴恩斯讲了一个关于作家常春藤·康普顿·伯内特的故事，艾薇·康普顿·伯内特在失去最好的朋友玛格丽特·乔丹之后多年，采用令人不安的举止继续与玛格丽特说话，就像她在场一样。 对话中的陌生人将被视为朋友之间只能部分听到的对话。 康普顿·伯内特（Comton-Burnett）经历了几十年的失落，写了关于玛格丽特的文章，好像她早在几个小时前就离开了。 她告诉一位记者：“我希望你遇见了她，所以也认识了我更多。” 我们失去的东西在许多方面对我们的反映很差。 我们大多数人，内心深处，至少在乎其他人的想法。 我们希望与正直，愿意和善良联系在一起，这是我们迷失的人所拥有的品质，而我们现在所拥有的品质越来越少。 当我们感到悲伤时，我们在道德上是贫穷的，因为促使我们努力成为更好的人的原因之一不再存在。
我希望你认识克里斯。 我希望您能听见他自信，嘲讽的说话方式，看到他以友善与阴谋的无与伦比的组合解除了所有陌生人的武装，吃了他的灵魂维持食物。 但是，不仅如此，我希望与我见面的人现在知道Chris还在这里的时候，我会更快地称赞他们，更加决心成功并帮助他人，并且变得更加有趣。 我从来没有像克里斯那样过自己 。 我希望你能遇见他，让我认识更多。
因此，我们会竭尽所能保持我们迷失的人。 康普顿·伯内特（Comton-Burnett）的口才并不孤单。 巴恩斯（Barnes）承认经常与妻子进行对话-“（她的声音使我平静下来，给了我勇气”）。 正如评论家HL梅尔肯（HL Melken）所写，当他when夫的时间比嫁给妻子萨拉的时间长时：
“这是一个不容置疑的事实，我仍然在生命的每一天和几乎每一小时都想到萨拉。 每当我看到她想要的东西时，我都会说我会买下来并带给她，而且我一直在想办法告诉她。”
我看到克里斯的尸体的早晨和被告知他去世的早晨一样明亮，明亮。 一位朋友，在此期间，我将永远感激不已，我将永远感激不已。我开车将我送往to仪馆，在我们长大的小镇上一个安静的死胡同中。 这座房子由一对夫妇成长，他们已经成为手头的治疗师，他们真正珍视在客户最黑暗的时刻，他们作为安慰者的非正式角色。 没有其他方法可以描述我一次又一次地尝试进入房间的毅力。 我吓坏了。 如果我做不到怎么办？ 如果我大声尖叫出门进入现实，我会失去一切联系吗？ 如果我所拥有的克里斯的最后一张照片-我一直抱着我的那张照片，永远深深地烙在我的颅骨后面-不是他那美丽的笑脸，而是他那具瘀伤，萎缩的尸体，该怎么办？ 腿出卖了我，我不得不被身体举到房间里。 我看到一张简单的栈桥桌子，上面放着克里斯（Chris）的照片，莱斯特老虎（Leicester Tigers）的衬衫，玻璃花瓶中的孤花和一个小的iPod基座，以前的访客曾经用它们来打自己的私人安魂曲。 我倒在椅子上，闭上了眼睛。
当他们打开时，我没有看到克里斯。 我当时尝试并未能充分表达这一点，现在冒着再次冒险的风险，但是当我看到身体时，我感到一阵解脱，我仍然不确定自己是否有罪。 我不是虔诚的，我所经历的并不像肉体与灵魂之间的鸿沟那么残酷。 但是克里斯不在了。 他去了……其他地方。 然而，虽然我知道克里斯不再在我的面前，但我开始告诉他自从他去世以来发生的一切事情。 我一直停下来。 因为他当然知道发生了什么。 他一无所知。
当时，我使用这种观察来安慰自己并为他人提供安慰。 尽管我不相信来世，克里斯也不相信，但在他离开我们后的数周和数月的痛苦中，宗教带给家人的安慰让我感到安慰。 当我现在回想起Chris在听我说话的确定性时，即使他说的话很愚蠢，他也明白我想说的话，我想知道实际上安慰我的是我想要成为的投射吗？是真实的，而不是我凭经验看到的。 这种腹腔论-离开我们的人的想法并没有完全消失，因此我们需要继续将它们纳入我们的思想和对话中-我现在知道这是一种生存形式。 而且，像大多数应对机制一样，有时自我欺骗是必要的； 它使我保持理智，克里斯仍然活着，所以当时没有什么缺点。
巴恩斯在其论文中公开谈论自杀思想。 它既可以减轻痛苦，又可以使身体安定下来。 不管他的生活多么贬值，他没有像他的妻子那样损失那么多。 他尽早决定将任期定为两年：如果他发现自己仍然无法应付妻子去世的悲伤，并且不愿描绘自己有能力的时间，他将结束一切。
但最终，巴恩斯意识到自杀是走错了路。 我们必须过着迷失者希望我们生活的口号，这有两个问题：首先，它是预测性的-我们无法确定他们对我们的期望是什么，所以按照他们未曾说过的指导方针生活的想法会变成一种自我欺骗。 其次，这是不够的-我们不能按照他们的意愿生活，因为他们不在这里正好使生活变得难以生存。 巴恩斯取而代之的是，因为他的妻子死了，而且因为他再也看不到她了，所以他们唯一的办法就是记住她。 没有人比巴恩斯对他的妻子有更多的回忆了。
因此，从这个意义上讲，纪念（不忘记我们所爱之人的死亡的行为）不仅是一种应对机制，而且是道义上的当务之急。 世界失去了善良的根源，因此，我们有责任尽可能长地保持这种善良。 这可以采取多种形式，从寻求重温我们亲人一生所执行的各种善举的人们，悄悄地增加美感的那种行为，集体纪念以及死者总体上仍然对生活产生的积极影响。
音乐记者谢菲尔德（Sheffield）的轶事结束了他在鲍伊（Bowie）上的书。 这不是关于鲍伊活着的时候，而是关于鲍伊，即使人们在认真对待纪念任务时，即使在死亡中仍然可以发挥的惊人作用。 在他的生日那天，他和妻子进行了一次美国烟灰缸的公路旅行，有一天晚上，在一个茫茫荒野中，在潜水酒吧里，他们被一群世界上最热情的鲍伊迷们所欢欣鼓舞，庆祝着这个男人的一生并立即进行即兴演奏。 这是转瞬即逝的时刻，但它对谢菲尔德的影响无可否认。
“我再也见不到这些人了，但我会记住……他只是聚集了另一群陌生人，与他的存在打动，并散布了他们在世界各地散布的方式。 世界充满了我们。 这意味着世界将永远充满大卫·鲍伊。”
我们应该对自己，对失去的人和对我们周围的世界负有责任，以寻求积极和同情的态度去对待已死者拥有的财产。 这样，只要被人记住，我们所爱和失去的人们就不会存活，而只要他们的影响力指导我们的未来行为，他们就会与我们在一起。 这并不像听起来那么容易。 尽管可以说有一种道德上的强迫我有意识地记住并模仿克里斯的良好特质，但面对悲伤时，我们所有人都需要保留更大的东西。
除了代理和表达之外，损失或创伤不会杀死我们所能同情的能力或意愿。 这并不是说我们变得无力哀叹他人的悲伤。 当然，我们为私人和公民悲剧的受害者而mort惜。 悲伤给病人带来了一种极其强烈的宣泄恐惧感-一种热情的恳求，使没有人活着就不会经历悲伤转移的孤独和愤怒。 相反，悲伤通过破坏我们正确参与并理解他人的感受或想法的能力来杀死同理心。
克里斯去世几个月后，我换了工作。 除其他动荡之外，这涉及移动国家。 有人告诉我们，风景的变化可能有助于我们摆脱思维，或提供其他背景来帮助理解。 因此，从传统的智慧出发，在一个新的地方开始一个新项目，会鼓励您更加外向并寻求新的关系，以赋予日常生活以更多的意义。 但这不是我的经历。 我没有把精力投入到新的追求和新的相识中，而是发现自己过着越来越孤独的生活。 我不想结识新朋友，因为那使我感到无法适应，这太过冷漠了。 从第一天起，没有人愿意-至少是一个完美的陌生人-面对您的行李。 我以前曾被愚弄过的概念，例如闲聊和风度翩翩的我逃脱了。 我缺乏外向的能量，也缺乏虚假常态的情感力量。 结果，我错过了过去几年与他人建立有意义的纽带的众多机会。 不仅如此，我发现自己对其他人的陪伴根本不感兴趣 。 这真是悲痛，使我失去了同理心。
巴恩斯认为，孤独是一种重要的区别，孤独是一种生存感，即没有人理解或珍惜你，因此否认你的重要性；而他称之为“无人性”，就是缺少一个使自己的生存值得的人。 他是对的：我没有错过任何人，我仍然有遭受同样创伤的朋友，我知道我随时都可以打电话给他们，我可以与他们交谈和回忆，甚至敢于为未来做计划。 实际上，我有很多潜在的人-新同事，在体育馆或语言班遇到的人，至少在人与人之间的交流，如果我感到孤独，我会感到轻松。 相反，我想和我年轻时认识的朋友在一起。 我是“谦虚的”：我想念克里斯。
失去同理心可能是悲伤的更阴险的副作用之一。 失控或傻眼的感觉至少是可以识别的（尽管这很难克服），但对他人的感知能力或减弱的感觉逐渐蔓延到您身上，如果任其发展，这可能预示着边缘人道。 无论原因是疼痛还是简单的筋疲力尽，其效果都是边缘化的。 正如巴恩斯（Barnes）所说：“现在，我只能变得冷漠； 我可能没有借贷的情感。”这听起来像是在找借口，但移情能力的下降可能会被看作是痛苦导致的自我保护本能的副作用-您被迫自卫以开始进行自我防御个人情感是一项艰巨而艰巨的工作，只需要优先考虑他人的情感就可以了。 个别而言，这可能令人不安，而总体而言，则可能是灾难性的。
在《身体保持得分》一书中，范德·科克（ Van Der Kolk）在创伤受害者的神经解剖学中发现了另一个共同的特征：包含镜像神经元的大脑区域-当我们试图模仿或与他人分享联系时通常认为会激发的神经元-表现得很明显。活动减少。 这些受害者通过可怕的经历失去了同情他人的一些能力：
“社会支持不同于仅仅存在于他人面前。 至关重要的问题是互惠：被我们周围的人真正听到和看到，感觉到我们被别人束缚在心中……运作良好的人能够接受他们的个人差异并承认他人的人性。”
我对范德·科克（Van Der Kolk）的开拓性工作最感兴趣的地方是，作为一个外行人，而且曾经（令人遗憾地）掩盖了他人的悲伤，尽管很少检查我自己，却能使人们学会如何即使在遭受创伤后也能“发挥作用” 。 这需要巨大的哄动感，并且需要双重方法来培养患者的个性化疾病，同时鼓励患者在走向“正常”状态的过程中向外看。 之所以产生共鸣，是因为我们将悲伤视为一种深刻的个人经历，以至于我们常常忽略了进行互动，表达和思想交流的并行需求。 如我们所见，一个饱受创伤或痛苦折磨的人自然会向内转身离开一个遭受了如此巨大伤害的世界。 但是，回到世界之后，他们最终必须面对，才能开始纠正损害。
在论文的结尾，巴恩斯尽力恢复观点，这是毕生毕生的背景，即妻子的去世变得难以捉摸和难以察觉。 他有时间来应对自己的悲痛，学会掌握所有权，并因此获得一点点说服力。 但他同时又很明智，知道没有灵丹妙药，就像我们没有处理损失的单一方法一样。 如果这听起来有些固执，那么我认为在这一点上这并不是一件坏事：
“这只是宇宙在做自己的事情，而我们正在做它要做的事情。 因此，也许充满了悲伤。 我们以为我们已经与之抗争，有目的，克服了悲伤，清除了灵魂的锈蚀，而所有发生的一切只是悲伤转移到其他地方，转移了人们的兴趣。 我们并没有使乌云摆在首位，我们也没有力量驱散它们。 所发生的一切只是从某个地方（或无处）出现了意想不到的微风，我们又在运动。”
确切地说，我们应该如何处理悲伤？ 我们会战胜它吗？ 当我们试图重新获得所有权和对情绪状态的控制权时，我们是否应该寻求机智和主动？ 也许更重要的是：我们可以做这些事情吗？ 是真的在我们的力量中，还是在悲伤和忍受，只是在等待时间的治愈效果来抚慰着我们—仅继续尽我们所能，直到意外的微风再次出现？
伦纳德·诺曼·科恩（Leonard Norman Cohen）在半个世纪的音乐和诗歌创作生涯中去世，享年82岁。 像鲍伊一样，他刚刚发行了一张专辑-科恩的第14张专辑-显然预示了他即将去世。 由于多年的香烟和自我怀疑，科恩的声音几乎不可能变得深沉，蓬勃，神似，因为他宣称自己已经准备好走了。
我立刻回想起科恩在2016年夏天写给玛丽安·伊伦（Marianne Ihlen）的便笺，当时我的一个共同朋友告诉他，他一生的缪斯病快死了。 在短短的几行中，科恩在过去的五十年的灵感和相互爱戴中画出了美丽和幸福的弧线。 没有人像伦纳德·科恩（Leonard Cohen）那样描述生与死：
“嗯，玛丽安，到了那时我们真的很老，我们的身体正在崩溃，我想我会很快跟着你。 知道我离你很近，以至于如果你能伸出手，我想你就能到达我的身边。 而且您知道我一直以您的美丽和智慧而爱您，但是我不需要再多说什么了，因为您对此一无所知。 但是现在，我只希望祝您旅途愉快。 再见了，老朋友。 无尽的爱，一路走来见。”
她的朋友微笑着说，玛丽安（Marianne）三天后去世。
克里斯去世已经四年了。 从某种意义上说，我不敢说什么已经过去了这么长时间，但是我仍然为他的缺席而感到陌生。 我无休止地试图模仿科恩对亲人之死的看法（“旅途愉快，一路走来见”），但我一直很简短。 当然，在非常充实和充实的生活中去世与在某人衬托下一个人的悲惨死亡之间会有区别。 而且我不同意科恩的宗教信仰，要再次见到克里斯，我无法确定他会再次见到玛丽安。 我从未拥有过我本可以寄予希望的体制信念。
但是我一次又一次地尝试寻找一些对克里斯去世积极而又肯定生活的东西。 自私地，仍然停留在悲伤的最初的，向内的阶段，我想它使我对未来的冲击有些反感。 我曾经四处走动，不断地烦躁不安，转过头来：“可能发生的最坏情况是什么？”现在我知道了。 在我这个固定舒适的生活中，可能发生的最糟糕的事情是我爱的人可能会死。
我不确定我是否完全同意巴恩斯的观点，即痛苦或多或少都没有受到患者的干预。 本文的部分观点是要证明，代理人可能只是在看似微不足道的细节上重新获得，甚至只是短暂地重新获得，而悲伤可以通过交流，共享，集体化而最终得以解决，至少在不面对的情况下，它才有其存在和地位。在我们的生活中得到承认。 但是我感谢他的坦率。 承认我们影响情感的能力以及未来生活的形态也丧失了，这非常令人不安。
克里斯（Chris）一个夏天来黎巴嫩探望我，然后我沿着海路向北带他去了的黎波里（Tripoli）。 镇中心有一座古老的十字军城堡，您可以爬上山，然后将山脉摆在背上，面对穿过西北延伸至El-Mina港口和波光粼粼的地中海之外的老露天市场的错落有致的屋顶。 那是七月中旬，但那是罕见的日子之一，微风从山上散发出来，冷却空气并清除烟雾。 克里斯和我坐在城堡的城墙上，凝视着摆在我们面前的这座城市。 在露天市场上方干净，温暖的空气中，一群鸽子无声地盘旋着，映衬着黑色的轮廓。 我们在沉默中注视着抱怨声越来越接近屋顶。 然后，由于成群的鸟似乎没有明显的信号或提示，他们集体跳下水，朝着一屋子里洗衣服，那里的衣服在午后的高温中干燥。 一个男人出现了，绳状背心像某种卡通养老金领取者一样伸过腹部，平底锅和钢包，然后孤独地开始了注定的仪式战斗，试图阻止鸽子栖息在屋顶上。 每次他们降落时，他都会猛击锅子-在城市上空寂静的稀有空气中，喧闹声毫无摩擦地传播-威胁着越过鸟类。 他们会吃惊地扑腾起来，将露天市场盘旋足够长的时间，以使被征服的人获得胜利的讽刺，然后再次降落在洗衣间中。 克里斯和我看着喜剧般美丽的决斗在我们下面的天空中一次又一次地小规模重复。
它可能只持续了10分钟，但我一直保持这一时刻，每天都依靠它来体验海洋空气的吟和我脸颊上的夏日温暖，以及再次与克里斯在一起的快感。 每当小插图消失在记忆中时，受伤和愤怒以及对克里斯的死的恐惧使我们回到了渗透的位置，以安顿在我为他们雕刻的壁iche中，而我的意识就在此之下。 我想起了巴恩斯（Barnes）失踪后收到的一封信，信中的一位丈夫最近去世了。 为了效果，我进行了编辑，因为它更适合我的情况，所以我重申了以下几点：
“自然是如此精确，它所遭受的伤害正值它的价值。 如果没关系，那就没关系。”
在深处的某个地方。
