随着陈词滥调的过去，我记得像昨天一样的夜晚。 那是在2000年代中期。 我正站在约翰内斯堡市政厅外面，和朋友Zee抽烟。 我不知道他是否记得黑夜，但我知道，尽管我不太记得为什么我们在乔伯格之夜表现不俗，除了举行了一场庆祝南非文人的盛大晚会。 我还记得Kgositsile Keorapetse教授被任命为南非诗人桂冠。 曾经有一段时间我涉足诗歌世界-嗯，涉足还不够，但是我的努力常常感到不足，因为在他们（无论他们是谁）谈论诗歌的场合，特别是在约堡，我的名字并不来太频繁了。
由于某种原因，传说中的诗人和作家唐·马泰拉（Don Mattera）与我们站在一起，也许是因为某个空间驱散了他，他邀请了他来承认他，但并没有充分意识到他在这个国家作为诗人和活动家的影响力。 我不太了解他，也不确定他甚至不知道我是谁（我是谁？），但他已经与Zee进行了足够的互动以继续我们的学习。 他谈论一棵树。 他谈到一棵树是生命的隐喻。 他谈到一棵树是诗歌的根源。 他谈到了我们年轻的诗人似乎如何沉浸在“我”中，以至于我们的诗总是短短而富有创意。 当他说话时，我的诗在我的脑海中荡漾，所有诗歌都是由“我”发起的，而“我”则作为我的存在理由。 我试图无声无息地写一首关于一种思想，一种信念，一种感觉，一种担忧的诗，这不是源于“我”而是不幸地失败了。 幸运的是，由于没有大声说出这些话，所以我的失败并未暴露给他看。 但是，确实如此。
史蒂夫·比科说：“我写自己喜欢的东西。”
我可以也不能以它为借口。 爸爸唐（Papa Don）讲话，我们没有任何争辩。 没有解释。 没有借口。 我们没有反驳关于我们的时间如何需要我们将自我观点表达为他人的观点的理论，因为他已经做了很多年了。 用一棵树作为生命，喜乐，痛苦，思想或感觉的隐喻。 他在谈论工艺，创造力和声音。
我总是记得那天晚上写信时，不仅是我几年来没有写过的诗歌，而是从别人说我不能退休的地方退休的。 当您取消将自己标记为“诗人”时，人们似乎会冒犯他人。 我的论点（至少在这里有一个论点）是，有一个晚上，经过许多晚上爬上舞台分享诗歌后，我决定给自己贴上“诗人”的标签，因此，如果我可以称自己为“诗人”，我是否也可以决定当我不是一个。
自我写作似乎滋生了自恋的写作观。 至少对我来说。 大约三年前，我曾经编辑一本杂志。 我现在编辑一个，但这不是重点。 当我编辑一本特定的杂志《命运的男人》之前，在编辑这本《非洲都市》之前，我通常会以专栏的形式从想为该杂志做出贡献的作家那里收到电子邮件。 有一天，一个来自索韦托的年轻人给我打电话，我尴尬的名字不记得了。 我正开车带儿子去理发，但由于我仍然无法告诉您原因，我接了这个电话。 请注意，我正在使用免提装置，所以我开车时不会将手机塞在耳朵和肩膀之间，这既危及儿子的生命，也危及我的生命。
这个年轻人想为杂志写专栏，因为他有一个“可以讲的故事”，而且没有足够的年轻人有机会讲他们的故事，我承认。 我问他为什么要接受他的邀请，当我收到来自他这个年龄的许多年轻作家的一百多个要求，并且都从青年的角度讲一个故事。 他的观点是，自从我接了电话以来，应该由他来代替其他人。 我的后续问题是我应该取消哪一位专栏作家来容纳他。 对此他没有任何回答，因为当他开始打电话时，他承认他是该杂志所有五位专栏作家的粉丝。 我告诉他宁愿写博客，但在过去9年左右的时间里，我一直尝试定期写博客，但未成功。 我这样做的理由是，我花了将近十年的时间在各种空间上写一些我本来不想写的东西，而只是为了建立足够的声誉而没有专栏发表我的观点。
我讲这个故事并不是要证明我今天对写作的态度变得愤世嫉俗，而是要指出我们中有太多人想写“我的想法”。我建立了关于“我”的职业。 我已经开始谈论“我”以及“我”的经历如何教会了我一些课程。 最近，我与Vaal的一群男孩进行了一次关于“我”从过去二十多年的不同职业中学到的关于工作和生活的课程的演讲。 这确实是一个22局的情况。 旁注：我最喜欢的书之一是约瑟夫·海勒的Catch-22。 我之所以变得懒惰，是因为“我”给了我很多东西，使我能够发展事业，但讲故事的技巧要求我开始超越“我”。 也许总是回到“ I”位置是我的全部，因为这使我能够做到这一点。
作者是否无法探索达到特定目的的特定工艺？ 从未写过书的作家还是作家吗？
我经常回想起与唐·马泰拉（Don Mattera）和他给我们提供的教育的夜晚。 从那以后的那一刻，一直困扰着我。 我希望我可以借鉴他分享的宝贵经验并将其应用于我的写作中，即使在今天。 从外面看，有些人可能会感觉到我有，但是在那一刻的反思中，我想知道我是否真的有。
我和我没有答案。 所以我会继续问。
