从我在华盛顿特区的Division Avenue长大的地方，到东国会大厦图书馆只有8个街区。 这条路线是经过一个臭名昭著的公共住房项目林肯高地房屋，但我自己至少每周走一次。 那是1980年代后期。 子弹壳和行李袋乱扔在地上。 裂纹从未出现在我家附近的小瓶中。
在东国会大厦，我摆脱了现实。 我环游世界：中国，英国，非洲。 我惊奇地听了埃及亚历山大大帝的古老图书馆的故事，在我看来，这是一百个故事，所有水手都从那里找到了世界地图。 我检查了孩子们的经典作品，并在晚上阅读，并裹在地板上。 开车经过的人太多了，我担心如果我在床上高高地睡觉，一颗子弹可能会从窗户射入并击中我。
我以为， 世界是如此之大。 它充满了思想和人。 我可以去任何地方。 我可以做任何事。 我可以成为我想要的任何人 。
没发生 17岁时，我在一场对抗中杀死了一个人。 我被判无期徒刑，被判终身监禁。 那天，我坐在双层床上，在单独的牢房里哭了，因为我的生命结束了。
大约一年后，我注意到一个名叫史蒂夫的囚犯。 自15岁起，他就是一个像我这样的人，但是他每天，每天都在读书。 有一天，我问他在读什么。 他给我看了一本关于计算机编码的书。 我笑了他的脸。 那时，我们甚至在Patuxent都没有计算机。 他在骗谁？
但是我钦佩他的执着，也钦佩他的乐观。 史蒂夫不在乎别人的想法。 他不在乎赔率。 尽管他的判决不可能，但他决心要有所建树。
于是我开始阅读。 不是计算机编码！ 我读到了马克·库班（Mark Cuban）这样的企业家。 我读过有关Frederick Douglass，Leonardo da Vinci和Napoleon等历史人物的信息。 我爱拿破仑，因为他是和我一样的局外人。 没有人想要他。 但是他去了图书馆，了解了有关军事战术的所有知识，因此当他们不再否认他时，他会做好准备。
我每周至少读一本书。 无论如何，我都会抽出时间。 大家都知道，学习是一生的苦难。
我也阅读自助书籍，例如Leil Lowndes的《 如何与任何人交谈》 。 其他囚犯嘲笑我：“克里斯，你不知道该怎么说？”
我说：“我正在从内而外提高自己。 我正在改善自己的身体和思维。 你也应该 仅仅因为你在这里并不意味着你就不能做伟大的事情。”
史蒂夫不仅仅是我最好的朋友。 他成了我的兄弟。 我们彼此隔着牢房，并通过酒吧交换书籍。 我的家人注销了我。 我妈妈说：“你有生命。 有什么意义？”，然后停止接听我的电话。 史蒂夫的父母带我进去。他们提出每月花50美元买我需要的东西。 这是我第一次有花钱。 我请他们给我买书。 我把最好的放在了我房间的架子上。 其余的我借给其他囚犯或交给监狱图书馆。
最终，我得到了我的GED。 然后，史蒂夫和我说服监狱开始了大学课程。 在大学里，我们可以完全使用监狱图书馆。 我住在那个图书馆。 我为那个图书馆住。 它带到了我无处不在：深入外太空，深入历史，甚至深入我自己。 我在Patuxent库中可能已经花费了10,000多个小时。 我实际上是图书馆员！
史蒂夫和我不是一个人读书。 其他囚犯看到了我们并受到了启发。 因此，我们启动了Book Crushers，我们互相挑战，每个月阅读最多的书籍。 （我连续五年蝉联第一。）2005年左右，我创办了读书俱乐部。 我整理了一份我想要的书的清单，并写信给我在杂志上读过的数百个组织和名人，询问他们是否将其中一本捐赠给Patuxent图书馆。 您能想象听到图书馆收到一本新书并意识到那是我要的书，有人因为我捐赠了这本书有多么特别吗？
我不仅为那个图书馆而活。 我因为那个图书馆而活。 Patuxent监狱图书馆使我免于绝望。 它也挽救了其他数百个人。
我不会告诉你我现在在哪里。 您必须在我的书中阅读！ 但是我告诉你，我每周至少读一本书。 无论如何，我都会抽出时间。 大家都知道，学习是一生的苦难。 一旦发现错误，您将永远都不想停止。
我告诉大家为自己的生活制定一个总体计划。 这就是让我度过最艰难时期的原因：计划和目标。 您的首要目标应该是每星期至少阅读一本书。
人们经常问起我最喜欢的书。 这是500个西班牙语动词 ，这是我四年自学时每天随身携带的一本书。 （我的意大利语也很流利。）对我来说，那本书是我辛勤工作和奉献精神的象征。
但是自小以来，还有一个故事一直困扰着我。 有一天，在东国会大厦图书馆的故事时间里，一位图书管理员读给我们柏拉图的《洞穴寓言》。这是关于一群人被束缚在一个洞穴中的，他们所能看到的都是墙壁上的阴影。 他们认为这些阴影是整个世界，他们为这些阴影争论不休，并将这些阴影当作自己的生活。 然后，有一天，一个人逃脱了，他走到水面，看到了真实的世界：蓝天，绿树，温暖的阳光。 他被美丽和可能性所蒙蔽，以至于他只能哭。
这个故事在我九岁的大脑中爆发了。 当天，我查看了柏拉图的《洞穴寓言》（儿童版，并附有插图），一夜又一夜地一遍又一遍地阅读，裹在床单上。 在外面，是自动开火和尖叫轮胎。 那是我小时候最记得的声音：尖叫轮胎。 但是在里面，我感到自由的兴奋。
因为柏拉图的故事是关于我的。 我当时住在一个山洞里。 我的整个世界都是我的邻居。 但是我知道-我只知道-我是那个要出去的人。
我们都在一个山洞里。 您不必像笼子里那样生活在笼子里，那样会受到您的经验的限制。 我们的物理世界很小。 但是，还有一个出路。 它称为图书馆，每个人都可以使用。 没有一个孩子太穷了。 没有冬日太冷。 没有单元锁定得太紧。 无论您是谁，无论身在何处，图书馆都是通往更大更美好世界的大门。
打开它。
