像女孩一样痛苦

凯瑟琳·莱西的答案

我的绝对亲爱的加布里埃尔·塔伦特

佛教的第一崇高真理宣告所有生命正在遭受苦难或苦难。 当我第一次听到这个消息时,我被“幸福的佛陀”陈词滥调的形象反常而感到震惊,体现了轻松的满足感和真实的内在光芒,我们被告知我们必须取得成功,才能被视为成功的人类。 随着人们对佛教哲学的深入了解,人们学会了从生活中消除苦难根源的方法,所有这些苦难根源都是外在的,并认识到幸福及其潜能在我们内在地和不可磨灭地存在。 同时,佛教并没有建议我们仅仅通过使自己陷入幸福或开悟的状态就可以完全摆脱苦难。 科学也不是:大量研究表明,大脑中控制愉悦和痛苦的化学物质之间有着深深的联系。 一个人离不开另一个人,例如,大脑冻结不可避免地伴随着一勺完美的冰淇淋或著名的“跑步者的高潮”,伴随着喘息,出汗和日间酸痛的肌肉(如果您幸运的话)只受那么多)。

但是,在我们现在的时代,也许比以往任何时候都更加清楚,各种形状,大小,颜色和环境下的苦难比比皆是,而且似乎没有乐趣。 从可怕的恐怖地铁到国际恐怖主义,再到公民和政治机构的史诗般的失败,以及介于两者之间的一切,苦难似乎是即使经过最深入的冥想练习也无法逃脱的事情。 (也许如果我们所有人都决定一起冥想,那可以做些事。)将其归结为一个事实,妇女在许多领域首当其冲地遭受苦难,常常充满矛盾。 与男性相比,我们的报酬仍然很低,我们生孩子的能力阻碍了职业和经济的发展; 另一方面,我们的“标志性色彩”(粉红色,正如玩具公司在1957年所认为的那样)已成为一种代代相传的现象,促使人们团结一致,而且我们看到面对政治上的失败,处于权威地位的妇女是如何站出来的保护自己的生殖权利和其他基本权利。

关于这种悖论如何(也许是无意识地,也许不是)传播文化的案例研究,是当代文学中不太可能的领域。 拿两本小说,一个男人和一个女人,一个处女作和一个二年级学生,在两个月内彼此出版,其前提是千差万别的,以至于把它们放在同一篇论文的空间中,大约需要很大的篇幅。信仰的飞跃,就像独自阅读它们一样。 首先是凯瑟琳·莱西的《答案》, 这是关于一位名叫玛丽的年轻女子,她因生命危机而丧生,解决方案包括将新时代BDSM治疗与“ 勇敢的新世界”式关系闹剧结合起来。 第二个是加布里埃尔·塔伦特(Gabriel Tallent)夸大其词地打扰了我的《绝对宝贝》 融合Lolita《小小的生活》《饥饿游戏 这一情节的行动和情感联系(愤怒,厌恶,焦虑,喜悦和同情心)围绕着她的魅力四射的w夫父亲对一个名叫Turtle的年轻女孩的性虐待。

读这两本书,尤其是我紧接相继读的这本书,是对一个人的情绪适应力和不信任感的检验。 另外,他们的情节不一定突出我带走的女性痛苦的角度。 他们各自对知识认同和普遍人类道德的关注成为原地关注的焦点。 但是,我退后一步来处理如此丰富的阅读体验,我不禁意识到,这两本书的苦难都需要在基层接受这一事实,即妇女在苦难卡牌桌上被赋予了特殊的帮助。 他们的痛苦更加强烈,描述起来更有趣,感觉起来更加痛苦,也更加可信,因为在某种程度上,男人永远不会忍受这些女人所处的条件。 实际上,在这些书中,男人似乎实际上受到了他们作为人类所忍受的自然痛苦状态的折磨,而周围妇女遭受的更大痛苦是唯一的自然香脂。 除了获得好评,震惊和着迷之外,我和我们如何屈从于这种“娱乐性”。

在莱西的虚构世界中,当玛丽在与爱德(Ed)的会谈中发现自己的长期身体不适得到极大缓解时,痛苦与愉悦的联系背后的科学得到了更广泛的应用。 她说:“我花了一年的时间,几乎在我的每个地方都遭受着无法诊断的疾病,但是在与爱德一起治疗了一次之后。 。 。 我几乎忘了我是一个身体。 在这之前,她描述了“一年来我没有生命,只有症状​​”,从头部和背部的疼痛到皮疹,肿块,失眠,这是一种奢侈,它不被衰老所淹没。和焦虑。 但是考虑到它的字面成本,PAKing并不是万无一失的解决方案,即女性必须从男人身上得到的价格。因此,玛丽在减轻她最初的痛苦方面还面临另一层痛苦。

为了继续治疗,她急切的绝望中报名参加了一项实验,其中扮演名人的许多女友之一,库尔特(Kurt)的孤独感要求整个部落的女性各自致力于不同的需求:玛丽是“情感女友”,另一个是“母亲的女朋友”,另一个是“愤怒的女朋友”(她的工作是为了激动而故意与他对抗)。 它们相互之间的角色和行为完全由跟踪其体内化学波动的设备控制,这对于模拟一个人对真实人类的多面性但不稳定的爱是一种完美的讽刺。

玛丽以这种身份赚了很多钱,与埃德和库尔特一起经历的痛苦愉悦感一并加剧。 然而,结果并没有得到更大的体现-从作为女人的身体生活中获得的更多乐趣-却更少了。 莱西(Lacey)将玛丽和埃德(Med)的晚间活动描述为:“她身体上的每个毛孔都已经变成嘴巴了,喘着粗气喘着气,这种呼吸掩盖了她,她的脸在手指间,在手指间,她的大腿上有厚厚的皮肤,手背有纸质,柔软的裂片,全都是。”除了通过这段生动的图像外,故事本身也消除了她身体各不相同的元素。 直到第二部分为止,该小说都是以第一人称进行叙述的,而现在她被剥夺了代理人身份,成为“ I”。最简短的插曲是第3部分之前的无标题部分,解释了为何需要进行这种叙事过渡发生在玛丽的声音中,以及发生的方式。 长达两页的文章深入探讨了关于爱的哲学研究:“如何获得最好的爱?”。 “如何肯定地知道另一个人的内心? 从本质上讲,爱是玛丽在整部小说中一直在寻找的东西-身体对她的身体的爱,与她疏远的家庭的爱,以及母亲的不爱,这是我们在做的一件严肃的事情,没人真正知道如何去做。我不记得她,一个男人,一个朋友,她的假男友的爱。 玛丽在第3部分中的那段话之后就醒了,恢复了她的I-voice,并写着“我什么都没醒。 一个安静的公寓。 我没有痛苦,没有需要。 没有什么可为之奋斗或为之奋斗的”讲述了她在整个苦难中经历的转变。 通过PAKing的体力劳动,以及对Kurt的虚假情感恋爱,Mary逐渐将自己的身体视为自己。 她必须首先是全身性的(在经历中,她的毛孔像嘴一样,几乎无法记住,在认知上),然后放弃它,以达到一种可以容忍的智力生存状态,从中可以思考爱情的本质。 她想要的是减轻单身痛苦的方法,但是到书的最后,似乎仍然渴望一个需要身体的联系:“我想到了所有数十亿心脏跳动着,尝试着寻找爱情或让爱情持续下去。 所有这些人,互相妨碍—我们甚至如何忍受呢? 我们该如何解决? 。 。 。 谁将所有这些恐惧放在我们身上,当我们所做的一切都是改变时,这种害怕改变的恐惧? 。 。 。 我们忍不住现在在这里,在寒冷的睡眠山脉之间的温暖山谷中醒来吗? 小说没有回答,而是让我们怀疑这个女人对身体有敏锐的感觉并依靠男人来逃脱,最终是否超越了或被她最初的,近乎恒定的痛苦状态所掩盖。

十四岁的乌龟在《 我的绝对达令》中的痛苦更明显。在那儿,北卡罗莱纳州郁郁葱葱的环境似乎故意反对《答案》那相当寒冷,不育的世界 当她在无母亲和无朋友的下午度过时光,探索她周围的树林和河流时,她回到了父亲马丁的家中。马丁是个很客观的男人,但内心的魔鬼却发挥出了应有的作用。 我们对他与Turtle的母亲的婚姻了解不多,但是从他对待女儿的方式来看,这似乎不是一件好事。 正如所揭示的那样,一种看起来似乎完全不典型(且很容易)的时尚-她在学校沉默寡言,整体上比较孤单,对自己的性别不满意-Turtle每天都会遭受Martin的真正可怕的性虐待。 塔伦(Tallent)用坚定的细节和精确的解剖学描述了这一点( 洛里蒂亚(Lolitia )舞台外发生的一切在这里都是中心。

列出这个无辜儿童的酷刑场面几乎太多了,更不用说总结了,但其中一个特别引人注目。 当它实时发生时,场景将以第三人称进行叙述,但是直到Turtle宣告折磨并将故事讲述给她的一个少年朋友以及潜在的恋人Jacob之前,并没有完全感受到全部效果。 在我想象中,她告诉他一个呆呆的呆呆呆呆的呆呆,讲述了父亲在held部正下方拿着一把新锐的刀时,如何使她在r子上进行无尽的俯卧撑:

但是,事实并非如此。 每个引体向上都是一种选择,要做到这一点,需要纪律和勇气。 您认为,我不必这样做。 你放弃。 您开始思考这可能是个好主意,因为坚持the的痛苦变得大于死亡的威胁。 因为那样就不会再有伤害了。 因为保持稳定就是,存在着一种糟糕的,非常糟糕的不确定感,一种如此痛苦,如此愚蠢的不确定性变成了一种不确定的说法,但是放开并分裂起来更容易。他妈的比试图坚持,遭受痛苦, 不知道将要发生的事情要多。 那是勇气。

在这一刻,乌龟对自己的代理机构的感觉已被极大地扭曲了,读者也不会迷失它与她的性别有多么紧密的联系。 她的字面上的生殖器不仅在这里-她之所以珍惜,因为这是马丁在她身上所珍视的一切-而且她将自己对身份的刻意保留与“饱受痛苦而又不知道会发生什么。”联系在一起。她的代理机构与痛苦和知识自由的缺乏密不可分。 取而代之的是,她宁愿牺牲自己只是为了消除痛苦,并且知道痛苦已经过去了。

另一个女孩以类似的方式经历马丁的愤怒,但身体部位的政治化程度较低。 在加油站停车场接了一个甚至更年轻的女孩卡宴后不久,他就伤害了她,以至于他认为有必要在家里截去她的一部分手指,而海龟则是他的第二把手。 知道自己经历了所有的痛苦之后,又因见到另一位受害者而感到震惊,她帮助他压低了自己的声音,使从她不可否认的女性嘴里流淌出来的刺痛的尖叫安静下来。 卡宴和海龟最终成为了盟友,但书中的这一额外折磨表明,海龟作为一个女人,无法使她的同伴摆脱正常情况下的苦难。 她甚至参与其中,因为毕竟,如Turtle所知,情况可能更糟。

最终使女孩们团结起来并朝着她们的自由前进的道路是对她们如何理解对马丁的需求(实际上是对她们的爱)的彻底反思。 两者都始于对被爱的永不满足的渴望,尽管毫无疑问,他无疑向他们表明了被爱的欲望。 甚至在小说的结尾,我们也看到了这种渴望在海龟中盛行,因为“他跨过她,狠狠地打在她的下巴上,她卷起一缕鲜血,其压倒性的感觉是一种解脱。 。 。 。 她转过头看着他。 。 。 爱,真正的爱,而马丁,用拳头打在头发上,把她驱赶到门前,木纹在她的脸颊上留下痕迹。”乌龟知道,这种爱是扭曲的,最终是单方面的,因为与马丁相反的是雅各布,当她与这个真正善良而温柔的年轻人在一起时,“她的幸福时刻就在难以忍受的边缘。 她知道这不会持续,她想,永远不会忘记,Turtle,在没有他的情况下,这是什么样子[Martin]。 。 。 。 与自己的思想持续不间断地接触,没有什么困难的。”在她自己(女性)的思想和身体中,这种痛苦和愉悦,欲望和厌恶的冲突发生了,当她意识到唯一的方法让自己摆脱从男人那里得到的不爱(即使从某种意义上说,她对雅各布的爱充满内感,并且担心马丁发现后会做什么)是在别处寻求爱:在她自己。 她必须使自己的身体恢复原状,而不是像Martin围绕着它旋转的故事那样恢复体态,这是值得的,因为它本身存在。

Turtle的故事并不是一个完全幸福的结局。 尽管马丁最后一生被抛弃了,而且她能够与富有同情心的老师一起搬进去(她以明显的女性方式,直到几乎为时已晚才介入Turtle的处境),但我们在决赛中看到了她页面在身体和情感上都破裂了。 她正在努力使自己重新融入社会:即,她迫切希望参加一场学校舞蹈,但由于多种原因,她害怕会引发这种舞蹈。 这两个女人在爱的战争中成为盟友,这使她们俩遭受了重创,也加剧了对方的不确定性。

《答案》中的埃德提供了一个有用的格言,说明这种心身愉悦的痛苦来自何处。 他向玛丽解释说:“您症状的根源深深地嵌入在您的非物理性自我之中,并相互交织在一起,因此,西医对您没有帮助。”那么,这种痛苦就来自于她更高层次的认知渴望了解,诊断和治疗她的身体。 鉴于她在充分体现自己的过程中(如PAKing所做的那样)以及Turtle最终受伤的形式所做的那样,她发现了释放和​​不取决于生理的爱。 在这些女性忍受如此之多的能力以实现关于爱情的本质上,痛苦不是软弱的标志,而是忍耐,胜利和内在智慧的一种。 他们像佛陀一样受苦,像女孩一样战斗,并赢得了胜利。