如果打开书本的空间决定了它所产生的故事，该怎么办？ 如果这是真的，那么这意味着您在世界上的地位会塑造一本书，即使一本书会塑造您。
上周日，我分两次阅读了Don DeLillo的《 Point Omega》 。 我在外面看了上半部分，早晨的阳光爬到我的脖子和头部后部，太阳的力量增强了，咖啡中的蒸气卷在周围的视野中消失了。 我快到一半了，不得不放下它，晚餐后我回到后院的座位上，在这里，阳光直射我的眼睛。
欧米茄角（Point Omega）是一本令人沉思的，神秘的书，需要安静的内省。 细长的体积大部分位于沙漠中，其角色的言语和身体相互作用映射了一种有关时空，损失和创伤的哲学论文。 我以前读过它，但是这次在露天阅读它放大了它的奇怪力量和令人迷惑的效果。
这是一本关于安静，距离，热量和静止的书，所以当我安静地坐在户外时，在万里无云的天空和蓬勃的阳光下，我从书页上抬起的单词在我的头上也穿过我周围的小世界，所以书和我的头以及小世界-蓝天，阳光，雪松，鸟叫声，花园软管在填满儿童的浅水池时打，铺路石上的沙粒在我的脚下-似乎在一系列的合并，冲突和反应中滑动。 我不仅在读书，而且在一个空间里读书，这些单词使我对空间的专注度增强了，而空间使我对这些词的专注度增强了。 像这样的表面上简单的线条变得深刻：
太阳正在燃烧。 这就是他想要的，感觉到身体深处的热量在跳动，感觉到身体本身，从“新闻与交通”的恶心中恢复了身体。
我读这些线，是因为汗水流淌在我的胸骨上。 深热。 在书里。 书周围。 在我里面
这些区别很大的线在户外也引起了共鸣：
真实的生活无法还原为任何人说或说的话。 当我们独自一人思考，感觉，迷失在记忆中，梦想着自我意识，亚微观时刻时，就会发生真实的生活。
因此，我发现自己正在反思真实的生活，思考，感觉，记忆和梦幻般的自我意识，以及如何通过阅读行为使所有这些事物变得清晰，并通过在户外阅读而使这些事物变得更加清晰。
__________
我度过了蜜月期的唐吉x德 。 读它在池畔，海边，半醉半裸。 我那一版的封面是打磨的，潮湿的空气和手掌上的汗水仍使它的角卷曲。 我发誓要阅读800本书（也许是900册？）中的每一本书，但其中的每一本书都是奇数，但在描述了吉x德的图书馆和他的阅读成瘾之后，以及风车倾斜的那一刻之后（所有这些都发生得很早）。上），关于这本书我几乎不会告诉您。
在我的记忆库中， 唐吉x德 （ Don Quixote）的页面上没有单词，而是图像和感觉。 当我们手拉手沿着海滩散步时，我妻子的眼睛捕捉到阳光的方式，沙粒从我们的皮肤上滚落并混入空气中的方式。 太平洋上的风暴终日因高温而渐渐消失，然后在傍晚时分，在水面笼罩着黑色的水，使您呼吸的空气充满活力，并像无名神抛下的霹雳般震颤着您的胸部。
__________
小时候在户外读书通常意味着在树下和树下读书。
四肢绕。 被吊床吞下。 有点阴影。 我想，树木使我感到安全。 书也一样。
__________
我读过菲利普·梅耶（Philipp Meyer）的《儿子》 ，背景是华盛顿州的斯廷博特洛克（Steamboat Rock），这是一个巨大的露头，看上去像是一块已被抛弃地球的泰坦抛弃的石制战锤。
头顶滑行的乌鸦在其机翼的尖端附近有一个参差不齐的孔，因此它的阴影似乎笼罩着太阳本身，在地表上疯狂地漫游。
__________
我在华盛顿海岸的一个蒙古包里用手电筒看了《 格列佛游记》的大部分内容。 海洋的节奏在沙滩上打磨着，冲刷着一小棵大树，催促我入睡。
我梦dream以求的是幽灵般的男人，阴影或幽灵在空中扭曲，我无法决定他们是向我招手还是向我发出警告。 它们是紫色和深蓝色，当我醒来时，它们似乎在我的眼睑滑开后只在房间里徘徊了片刻。
__________
我的女儿坐在我的大腿上，我们一起阅读了《 格林姐妹》系列第二卷的最后几页，这是对童话的巧妙更新，使民间传说中的生物和英雄们置身于当代环境中。 我的眼睛因火光而紧张。 火在周围咆哮，咆哮，阴影弥漫。 她靠得更近。
这本书的高潮是喧闹的，有些暴力，最后以令人毛骨悚然的悬崖峭壁结束。 我的想像力扑朔迷离，我等不及要开始下一期了，我知道她已经带进了背包。 后来，她被包裹在睡袋中，在黑暗中小声说她不想继续阅读本系列。 她说：“直到我年纪大了，才开始。”
__________
当我读到杰西·沃尔特（Jess Walter）的《 美丽的废墟》时，灰色的山脉刺入蓝天。 这就是我的一面：
他认为，生活是一种幻想的公然行为。
我将生命视为一个故事，将生命视为一本书，分为几章甚至一章，其中有疤痕组织，如撕裂的书页或斑点，叶子的角已被翻转以标记出令人难忘的东西。
我考虑过变老和事物的结局，但是山脉似乎无法估量。
__________
马特宏峰 （Karter Marlantes）撰文：夏末，我坐在不列颠哥伦比亚省南部的一个阳台上。 我往喉咙里倒了几罐便宜的啤酒，一碰到我的肠子就出汗了。 强烈的热量从我身后的光滑墙壁上散发出来，使一切看上去都变得模糊不清。
这是一部越南战争的悲惨小说，开场时一位士兵因from着鸡巴而痛苦不堪。 这种场景的怪诞，恐怖和黑暗幽默共同使我恶心。 一页又一页，我遇到使我谦逊的英勇行为。 真丢脸 这些纸质生活充满了我无法声称的生命力和重要性。
另一种啤酒。 热度。 热度。 我被迫分裂。 我被烧成窑。
__________
几滴厚厚的雨滴凝结了我兰斯·韦勒的《 荒野》一书的页面 。 我进入室内直到太阳回来。 如果生活是一本书，我想知道如何解释页面上的雨滴。
在第二页，一个老而盲的女人在她的想象中看到了
太阳杯被压入永不融化的高雪地上，上面铺满了西瓜木耳，永远不会动弹，以阳光为食，并且永远充满。
太阳杯。 仅有两个音节，但是一旦我阅读它们，我就知道我对世界的看法将永远改变。 谁能像以前一样阅读单词并看山？
很久以后，另一个女人
看着她的手背，骨头像耙齿一样从腕到指关节，像是辛苦的劳动工具。
我看着我的手背，看着我的筋在书本上弯曲。 页面在中午时分灼热得发白，它们本身似乎吸收了足够的能量，因此，它们随后在太阳消失和全黑之间的宝贵时间里照亮了。
__________
寂寞的鸽子 。 我在蒙大拿州帐篷旅行时正在阅读此书。 我们在下午徒步旅行，发现老鼠或松鼠的小而干燥的头骨。 这是一个很好的发现，奇怪而令人兴奋。 我们用一根棍子将头骨翻滚，凝视到微小的房间和隧道中，这些东西曾经钻过它的奥秘。 远足之后，我正在阅读我的书，而我从奥古斯都·麦克雷（Augustus McCrae）碰到了以下几句话：
“那个老badge很抢夺，让自己有些骨头。 但是，在一两年之内，地面也将使他筋骨。 就像我昨晚告诉你的，儿子。 地球大多只是一个骨头场。
“但是在阳光下，”他补充道。
在我开始篝火和家人陪伴之前，我在淡淡的灯光下看了这些台词。 我的儿子正在用棍子搅拌着冷的灰烬，他没有抬头问我那只老鼠或松鼠怎么死的。 我告诉他我不知道，这些话一经我漏掉我就知道我没有完全理解他的问题。 那天晚上，当我倾斜头面对满天繁星的天空时，我再次想到了《 寂寞鸽子》中的台词。
__________
我从科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）那里窃取了“星吹”一词。 我在户外读书了很多麦卡锡。 我记得当时从华盛顿州的一个帐篷里爬出来观看日出，完成了“乡下没有老人” 。 这个世界已经被剥夺了光彩，随着光开始穿透清新的空气，事物的精细细节（卵石，树枝，草叶）似乎变得更加锐利。 我能看到我的呼吸。 我的手指因寒冷而疼痛，像生锈的铰链一样工作。 我安静地翻阅苦涩的书页，以免唤醒隐藏在我旁边的帆布后面的卧铺，远离世界。 在早晨的严酷边缘中，我体内核心的热量似乎是微弱的，易受伤害。 我是一个灰烬，在苏醒的事物中呈灰色的光芒。 在我的书本上方徘徊的湖泊，像打的金属一样闪烁。 湖边的树林是黑色的，刚刚过去的夜晚记忆犹新。 如果我整天坐在这个地方，我可以看到它们绽放绿色，然后又变黑。
麦卡锡的《 血液经络》可能是第一本书，使我警惕了阅读与户外活动之间的联系。 我把所有的野营旅行都模糊了。 这是一本需要地平线和广阔天空的书。 在室内阅读它似乎在某种程度上束缚了它。
每个人都记得鲜血经脉的法官。 他是邪恶的化身，也许甚至是魔鬼本人。 尽管他残酷无情，但法官与他的头皮盗猎者同行的交流充满着哲学上的明确性，在一片废墟，火与血的世界中变得异常引人入胜。 例如，法官对书本所说的话：
他说，书说谎。
上帝不说谎。
不，法官说。 他没有。 这些是他的话。
他举起了一块大石头。
他用石头和树木说话，说骨头。
石头。 树木。 事物的骨骼。 如果法官在地狱意义的三角测量中是正确的怎么办？
如果打开书本的空间本身就是要阅读的故事，该怎么办？ 这意味着阅读-真正的阅读-不仅涉及页面上的文字，还涉及另一种顺序的秘密档案，其中一种隐藏于众目，之下，正等待着思想，感觉，记忆，梦想的翻译。
